Fillol

A mi amigo Eduardo Rodríguez Zendejas

Fillol es un gran portero. Fillol es también un niño.
Fillol ve al cielo, levanta banderas, ataja penaltis,
tiene cuerpo de leoncito marino.

La mamá de Fillol —cuando está triste—es un pétalo marchito
y por eso no puede lavar el suéter verde con la leyenda ''Soy el Pato''.

La mamá de Fillol no tiene una pierna,
a cambio de ella, una estrella.

Fillol es el portero número uno.
Nadie como él para que el delantero
vea pasar las horas sin poner un pie
en un gol que les dé la gloria.

Fillol es el mejor portero, dice su novia.
La novia de Fillol se llama Helena.
Helena no crece, florece.

Helena es una niña del mundial 78.
En el mundial del 78 Fillol tenía raspadas las rodillas.
Fillol al jugar sufría.

Fillol superó la prueba. Helena lo besó y le dijo: mi héroe, mi valiente.

Fillol quiere mucho a su mamá.

Fillol aprovecha los quince minutos de descanso
y calienta el carbón mientras mamá le dice:regresa a jugar, Pato.
Pato era su papá. Pato le decían.Pato amarraba a su cintura
escritos contra el general Videla.

Videla hundía codos y rodillas en el césped de los estadios.
Videla daba gritos y puntapiés.Videla fue el rey del faul.

Fillol es un niño.Portero eso sí. Y de los buenos,de los que atajan y vuelan.

Helena es su novia. Helena es güerita y teje suéteres verdes
con el número siete. Fillol ama el número siete.

Fillol dice que papá Pato jugaba por la izquierda.
Fillol dice que su papá no fue portero sino el conductor
de muchos goles en la otra meta.

Papá Pato entre nosotros no se encuentra.
Se fue al cielo por órdenes del General Videla.

Fillol tiene 25 pajaritos en su patio que alimenta.
Fillol además le gusta ver cómo el viento conserva
su buen humor sacudiendo tendederosy anuncios de tiendas.

Fillol es el mejor portero del mundo,
y vaya que el futbol no es un minúsculo planeta.

Fillol usa un suéter verde que le regaló Helena.
Fillol tiene diez amigos más:medios, delanteros, defensas.

Fillol grita, ordena, tienen qué ganar,siempre ser los primeros.
Helena abre una ventana que da a la otra acera.

Helena cuida a mamá mientras Fillol juega.
Fillol después del juego busca a Helena.
Fillol es un portero aguerrido que gustade contar estrellas.

Helena es tan bonita que se refleja en una gota
y al peinarse no se demora.

Helena compra muchos suéteres verdes
con el número siete.

Helena cose shorts, medias, guantes.
Helena declara a la prensa:Mi novio es Fillol, el Grande.

Fillol llora un poco porque mamá no tiene una pierna.
Fillol dice que será campeón del Mundial 78.
Fillol dice que hay suficiente luz para que ningún
balón se le escape de las manos.

Fillol firmó para el equipo de River Plate.
Fillol no cambia por nada el suéter verde(ama a Helena, el número siete).

Fillol compró con el dinero del contrato
una casa para mamá en Madrid, España.
Pato, Patito, dice mamá al acercarse a la casa.
La mamá de Fillol ha olvidado por un momento
que le falta una pierna.

Fillol busca a Helena para que bajen juntos
a la playa seguros de que el Mundial del 78 traerá cosas buenas.

Fillol sabe que Helena es una niña linda.
Fillol sabe que no recogerá nunca más basura de las calles.
Fillol es titular en el primer juego y sale a la cancha con el suéter verde.
El anunciador dice:''Y con el número siete, Fillol, el Pato, de River''

Mamá llora de la emoción desde Madrid, España.