IVETTE

Ivette canta en el Shiva, donde la luz se va y viene
y no hay cuadros de Delacroix ni hombres que hablen
–pongo estos ejemplos– de Tolstoi y Stendhal;
ahí todos celebran, comen y beben y yo (sí, yo)
le envío besos, de los que hacen historia,
repique de pasos, pancitos de queso

Ivette canta y usa sombrero y yo le hago “ojitos”
y pongo a su disposición automóvil último modelo,
monedas de la suerte, pozo de los buenos deseos

Ivette se ve tan bonita que me siento;
y por única vez no hago travesuras
ni esas cosas que provocan ruido

Quisiera, un día de estos, sentarme a su lado
y pedirle un beso y sentir qué tan cerca
está el cielo cuando no uso lentes
y todo, todo parece un sueño

QUIÉN NO QUIERE UN PANDITA EN CASA

A Mayo, para que se lleve su pandita (yo, pues)

Daría todo por un beso tuyo,
mis taparroscas, tiendas de dulces
con luz de día, portaaviones
de un supermercado de flores

Todo por sentir tus labios en mis labios,
como si compartiéramos créditos
en una comedia romántica,
de las que hacen Jackie Chan,
Drew Barrymore o Megamente
o los ratoncitos traviesos
al reverso de los libros
que te escribo

Un beso, uno chiquito, que haga ¡shwick!
y me desees bendiciones y no un tumor
cerebral, vitrinas donde aparezco
como pandita: panzón, ojeroso
y sin ramita pa’ morder

Un beso, y su piloncito subrayado
en lo rojo de la mejilla

Anda ¿Sí?

¿Sí?

¿Sí?

¿Sí?

¿Sí?

LA BALADA DE SARAH CONNORS

Yo no amo la tierra,
el vértigo, su hilo, el centro,
las edades; amo a sus mujeres,
el idilio como único tema,
el lenguaje, el espacio acondicionado
para no fumadores en bares pequeños
y que nadie respeta: los datos que no
me acrediten como buena persona

Amo cada detalle de una mujer desnuda,
la luz tenue que en las grandes ciudades
europeas, sin duda, activaría alarmas
por amenazas de bomba, clicks que jamás
se marchitan

Yo no amo la tierra, a los que respetan la vida
y tres horas más tarde se sientan a la mesa
y cuidan la selección del menú y escriben mails
como si la libertad humana fuera un área de conciertos,
escuelas de inglés, hombres gordos de la ópera,
hoteles con vista a las cordilleras luminosas
de los centros comerciales

Amo la apariencia frágil de la mujer
que me dice “ me intimidas”
y escribe novelas gore

Amo los coros de cien personas
cantando el Ave María,
cuando Dios esboza esa sonrisa
triunfadora y a cien metros de donde vivo
la vida es lo más parecido a un puesto
de camisetas de colores

Espero, por el bien de todos,
que jamás encuentres tu ropa

DAME TRES SEGUNDOS

A Mayo

Debimos adelantar el vuelo,
dejar esta ciudad el mismo día
que en las primeras luces de la noche
ya no nos divertimos como niños,
cuando regar golosinas en la contestadora
fue parte de medias vueltas, silencios, portazos,
cuando la ropa recién lavada ya no era una luna al aire,
al contrario, cargos por una carrera criminal,
el punto de un barco que se hunde y titila
el final del camino

Olvidarnos de fechas, celebraciones, aeropuertos,
de ese cielo capaz de arropar el alquitrán de avenidas,
pasillos, salas de espera

Hacer del amor el pago de tu vestido más caro,
voltear al mismo tiempo a la izquierda,
empañar con el vaho de los hoteles campestres
el momento en que te rasgo la ropa y preguntas
si soy el maldito hombre de tu vida

Debimos adelantar el vuelo,
dejar esta ciudad en el imperceptible
goteo de la cera que se derrite,
en la ropa de segunda mano,
en las cuencas rocosas del aire acondicionado

YO QUIERO PARTICIPAR

A Claudia, de Paraná Entre Ríos, Argentina

Ella dice que cuando encuentre los ojos del poeta se desnudará,

señal definitiva de recordar barandas, jardines,

esas cosas que importan y no tienen raíz,

moral o ética, sino un boleto de general A

en el The Wall de Roger Waters

Yo he puesto todas mis fuerzas en los libros,

quiero ser ese poeta, un verso almidonado

de betún y queso, el Megamente de las universidades

Espero que usar lentes no me quite brillo,

ya veré cómo aprendo a correr en los prados

sucios de los cristales, en la arena blanca

de la bancarrota a falta de color e imagen

Yo quiero estar cuando se despoje de su primera prenda,

y todos digan "ooohhhhhh" y con mi inteligencia

y simpatía les dé jaque mate y ella no me diga

"pero" cuando sepa que tiene que vivir en México

Mi nombre es Chincho, y soy grande

Yeah!

A TOKYO

Tha Japan Photo Project

A Mayo, con todo mi amor

Nos escaparemos a Tokyo en un barco ceñido al horizonte,
en una veintena de aletas de otoños lluviosos,
tomados de las manos como si estuviera próxima la guerra,
la militarización de las fronteras,
con el miedo que dan los callejones sin salida,
correr, caerse, rasparse las rodillas

Nos escaparemos a Tokyo sin portavoz y grandes reflectores,
bajo el manto de cien notas musicales que dan color
a la corteza de los sauces,
tomados de las manos y con los pies desnudos
removiendo el lodo de las temperaturas más bajas

Nos escaparemos a Tokyo,
acá no tenemos nada,
ni una latita ni un puente ni los cristales
empañados del Discovery,
tomados de las manos y parpadeando
frente al televisor encendido,
con mi oído en tu vientre,
en la concentración de sangre
que da voz a nuestros hijos

ELEMENTALES*

Te extraño y hace un par de minutos
puse mi pasaporte bajo un filete empanizado,
bajo ese laberinto a contrapicada de cielos rojizos
que anticipa la noche en aceite;
supongo que no lo notaste,
mucho menos los cinco segundos
de retraso que llevo por ver tus caderas
en el asfalto de mis ojos bien cerrados
y que cruzo como el hilo sudoroso
alrededor de mi cuello,
jardín de pupilas que surgen de bocanadas
de humo y tequila en el lobby de un hotel
en Cancún desde esa noche que dijiste
“debemos olvidarnos de todo esto”

Y así será, claro, hasta que volvamos a casa
y ambos manoteemos la belleza de una jeringa
y bese el sabor a sal de tu nariz roja,
el solsticio de esa tormenta eléctrica
que aprieta mi corazón contra tus huesos
y hace que salpiquemos de sangre las paredes
impecablemente blancas

Sólo por eso –recuérdame– dejar una buena propina

*Del libro autobiográfico Prohibido degollar patos

UNA CANCIÓN PARA GABY

Lo Blondo (Foto: Esteban Fuentes)

A mi amiga Gaby Barrios, de Coneculta Chiapas y el Archivo Sonoro

Ayer me contaste que estabas triste,
y yo también me puse triste;
no escribí con el vaho de la luna
llena te quiero en los cristales,
lo hice con mi sangre de Marvel
y no como lo harían los historiadores,
sociólogos de la mentira y la paciencia

Puse un poco de whisky en mi vasito de plástico,
encendí un cigarro y me dispuse a cambiar
con dios o el diablo o con la lluvia que golpea
la tribuna de un estadio de futbol en Turquía,
todo lo que tengo para verte bajar con una sonrisa

y el más lindo de tus vestidos: el blanco

No hubo grillos, cosechas, guijarros,
hubo puntos, barras, civilizaciones conquistadas,
la fuerza con la que canto We can work it out
y ese disco de Lennon, únicas señales de que tú y yo
jamás seremos un país democrático, sino un arsenal
de grandes eventos: un paraguas de confeti,
árbol de malvaviscos y serpentinas

UN BUEN LADRÓN*

A Mayo

Te propongo si quieres ser mi novia,
y lo hago desde el tazón de leche y Corn Flakes,
en la cocina y su concepto amable de complacencia,
como los chilaquiles y el sistema matemático
de un corazón enamorado que le unta crema
a la hoguera de lo que yo llamo desayuno
y tú breakfast

Mi inglés, de ultramar y pájaros invisibles
y acostumbrado a las bocas de las avenidas,
suena a programa de rock de Los Ángeles
y sé que eso te gusta: Nada como leer
mis textos en tu auto y a un día que lleguen
los reyes magos

Te propongo –con mi voz de trueno–
hagamos mapas dobles y un solo pulso:
ciudades temporales, robos a los bancos
de América

Tomarte de nuevo las manos y llevarte
de luna de miel a Puerto Vallarta;
construir –con violín y piano las 24 horas–
pistas de aterrizajes con los focos nostálgicos
que se encienden en las playas cuando te abrazo
y te beso y preguntas cuál es mi banda de rock
de todos los tiempos y yo no contesto

Soy feliz cuando eres mi novia

*Inspirado en la película del mismo título de Neil Jordan

DECLARACIÓN UNIVERSAL DE LOS DERECHOS DE LOS NIÑOS VIKINGOS

Mayo (Ramona Flowers)

A Mayo, que sabe que soy tan fuerte como Thor y valiente como mi papá

Me dejaste un mensaje de fin de año; dices que me mandas un beso, un abrazo, que cuide a mamá y que ya no sueñe con escenarios de cuarenta y nueve minutos y cinco segundos donde tenemos un niño porque mis poemas –de acero indestructible– pasan de tiernos a thrillers de ciencia ficción.

Y es que –me escribes, pensativa– eso duele más que todos los cólicos menstruales.

Pero yo te abrazo hasta agotar todas mis fuerzas y te pido, para recuperarme, mi bolsa de palomitas, vitamina A o B o C capaz de demoler un misil nuclear estadounidense e invitarte, con el guiño de mis ojitos lindos, a besarnos en mi portaaviones con playa a Miami.

Y como empieza el año –esto es así– no faltan adivinos y prestidigitadores que dicen “un mundo los observa”; y puede ser porque tú y yo surcamos el cielo de Tijuana en nuestro platillo volador amarillo que manejas con la misma habilidad de tu Honda: soportando que en cada resolución de audio de una nueva galaxia te pida un beso y ponga mis manos en tus piernas y, soñemos, no se derrame mi helado de una franquicia importante.

DECLARACIÓN UNIVERSAL DE LOS DERECHOS DE LOS NIÑOS VIKINGOS

¿Me perdonas por lo mal que me porté el año pasado?

¿Quieres ser mi novia?

Comeré manzanas rojas, y no tomaré caguamas, sólo Coca Cola Zero