FELIZ DÍA DEL NIÑO, TORERO

A ti, Mayo

Salgo a caminar, no llevo bajo el brazo
la Escuela Norteamericana de Filosofía,
los hierros retorcidos de la razón;
llevo las cartas que te escribo,
apuntes con el olfato de cinco perros
rabiosos sobre papel reciclable.
No soy ecologista, zoomorfo
defensor del medio ambiente,
soy José Tomás, torero.

Aplaude bella mujer que voy a matar
al toro noble y despiadado. Aplaude,
no importa que tú no llames a esto fiesta,
no importa que mi sangre sea la de un solo
hombre frente a la muerte y no el foro patronal
de presos políticos.

Salgo a caminar porque todo es posible,
incluso la fe. Hoy es día del niño y me dirijo
a la Plaza no para que te vistas de viuda
en cada surco de tierra trazado en la faena.

Quiero, cuando el toro me parta el corazón,
que corras al perdigón de luz del árbol que se deshoja
entre los gritos de la gente y te mantengas de pie
para que me duerma bajo tu sombra.

TODO POR AMOR

A Mayo

Un par de golpes a la mesa y ya está:
no solventaré a la patria con betún de mariachi,
ni diré “México” con tremendas ganas de llorar,
me perderé –con mi bigote de espuma de chocolate–
en tu casona de Tijuana con cierto aire de Pancho Villa
pero cantando Overkill de Motorhead

Que mi corazón suene como un camión de carga
y que nadie escuche como grita una princesa
manchada de tierra, sin laptop y Blackberry

Robarte y con ello hacer cuchi-cuchi,
salto del tigre, Kama Sutra y patria

No importa que seas amiga del Rey Misterio,
hermana de El Exorcista, fan number one
de Wagner

Mi entrenador es Pat Morita

¡Exorcista, soy tu padre, cabrón!

RECUERDOS DE UNA TARDE EXCEPCIONAL

Foto: Simpson Sicario (el tapacholos)

Quisiera en días como estos caminar
por los amplios pasillos del perdón,
alcanzar sin la neurastenia del cinéfilo
los boletos para la película de estreno,
sentarnos juntos y que me digas
que todo está bien

Olvidarnos de que esto es Chiapas,
falso perro rabioso y convenenciero.
Olvidarnos de que acá la buena voluntad
es palabrería, luminosos centros culturales,
expiaciones, jurados, estimados besa pies

Quisiera en días como estos olvidar
los agravantes -su obra, su figura-
los que señalan y condenan;
sentarme en el patio después
de jugar a buen nivel “cascaritas”
de fut sin amnistías o misiones
asignadas por causas agrícolas
al palacio de marchas con sendas
oficinas de inmigración

Quisiera que me abrazaras
y que tus besos correspondan
al desplazamiento de fantasmas
comodines y traviesos y no a la gracia
de la Santa Madre Revolución con su barro,
jícara, maíz y tomate

Quisiera en días como estos trotar alrededor
de una cancha de césped verde del ITEMS,
jugar pero jugar de visitante y no de local,
actualizar la nómina de anotaciones
y quitarle el hipo a las Bellas Artes

Pero sin ti, cariño, no puedo

HISTORIA DE UNA FOTO

A Héctor Cortés Mandujano, por su paciencia y generoso apoyo.
A Hugo Montaño, Maru e Iñaki, por la cámara y el robot.
A Marina, porque ayer me di cuenta de lo feliz que fui a su lado.

Necesitaba tomarme una foto,
un arte que no domino:
en casa hemos vendido todo,
estamos de vacaciones,
ya no hay mar por periodos,
todo es sol y arena,
canciones que se colocan
como sombreros para salir
a caminar por las calles.

Necesitaba una foto,
ciertas lecturas, memorias,
relatos, una figura pos-industrial,
un Holmes, un Pitt, un Iron Man.

Busqué a los profesionales de la lente,
simbolistas de la luz en sistemas
de crédito; antihéroes, aristócratas,
mercenarios.

No pude pagar cinco mil pesos,
no soy expansionista del arte
y de sus vísceras, no soy Jonás
en la panza de mamá ballena,
un revolucionario comprometido
con su tiempo, Teseo detrás
de una taza de café negro.

Necesitaba tomarme una foto
para mi libro, no cerrar los ojos
al click: ser un superhéroe y no el anfibio
que sale a la superficie y te ve con sus ojos tristes.

SUELE SUCEDER QUE LAS SIRENAS ENTREN POR LA VENTANA

Foto: Simpson Sicario (el tapacholos)

A Nim (Karen Kawakabu)

Tengo una amiga sirena. Cuando lo platico, nadie me cree. La sirena cubre su enorme cola de pez con flora y fauna del Istmo. Ella me dice que por las noches baila hip-hop y reggae. La sirena odia los autos. Los que ayer me acusaron de mentir hablan de que ella es una mujer inválida a causa de un accidente. Pero ella es una sirena: no camina ni pedalea una Trek Livestrong en el tour de Francia pero ambos hemos acordado vistas aéreas. Ella me presta sus ojos y yo cuido de que a su vestidito de escamas no la prense su silla de ruedas. No hay duda, es una sirena.

QUISIERA VERTE EN UNA PELÍCULA DE KUSTURICA

Liz Gallardo

Quisiera verte en una película de Kusturica
con aspiraciones de hada y sin justificaciones
teóricas porque el cine para mí es fe,
el sueño que rechaza las manos del salvador,
niños que corren en largos corredores
para no enredarse en el vuelo inútil de la mosca

Quisiera verte en una película de Kusturica,
en las flores amarillas que flotan en la cisterna
abandonada de un libro de Rabelais o en los ojos
de un poeta serbio que lucha por mantener
a distancia a los corceles del espejismo

Quisiera verte en una película de Kusturica,
en los pequeños milagros de Albania,
en el cielo de Herzegovina, en el desnivel
de la cámara que filma tus pies no como señal
de rechazo a lo que acontece, sino porque en cada
paso tuyo soñamos que nunca hubo guerra

HAY QUE ORGANIZARSE*

Liz Gallardo (Foto: Simpson Sicario, el tapacholos)

Hablaré de ti y pasarán los años.

Tú hablarás del cine de Kieslowski

y yo de un enmascarado que se hacía llamar El Santo.

Hablaré de ti y pasarán los años.

No habrá testigos ni documentos,

sólo la sonrisa de la Gioconda
y todo el ancho de la calle melancolía
para una edición limitada de suscriptores.

*Tomado de una canción de Albert Pla

POEMAS QUE DEBO

Estos poemas fueron escritos en el hospital del Issste a mis amigas que siempre estuvieron pendientes de la salud de mi mamá. Hoy los publico en el blog para corresponderles tanto amor y cariño.



BRIS, MI VOZ ES UN STRIPPER QUE BAILA ASÍ…

Para Bris Guillén, mi amiga con la que celebro la vida con whisky o mezcalito

Bris es mi amiga de Comitán,
empresaria y chaparrita
estudia también filosofía.

Radica en el D.F. y mancha
su nariz de tinta.
–Cuántas preguntas tiene la vida–
se dice a sí misma y le dibuja
bigotes a Heráclito, a Séneca

Ella reza por mi mamá
a San Caralampio,
el mero, mero,
apunta con su voz
risueña.

A veces imagino que es el pajarito
amarillo que canta en mi ventana.
A veces imagino que salimos
a bailar bajo la lluvia en la azotea.
A veces imagino que me señala
al muchacho que le cae mal,
al que persigo, doblego y le doy
una patada en los…

Bris es de Comitán y estudió la prepa
donde vivo, un islote de concreto
donde todo pasa bajo la sombra
de un enorme conejo que también
ejerce como patria

¡Coyatoc!

¡Salud!

NADIA, AÚN TENGO LA BICICLETA (Y RELINCHA)

Para Nadia Villafuerte, con quien comía quesadillas acompañadas de Choco-Milk a la medianoche

Nadia es mi vecina y ambos coincidimos
que mercado es destino. A ella y a mí
no nos dividen republicanos, demócratas
o socialistas sino el reformable mercado
San Juan, allá por la colonia choferes

En año nuevo –y ella vestida con una sola
gotita de champán – me habla por teléfono
para toparnos a medio camino,
en el local 27 de papas ¡Papas!

Y con Nick Cave de fondo
nos reencontramos sin pleitos
sin reclamos sin diferencias
de raza y clase: ella es de La Salle
y yo de un barrio de militares

Yo le regalo mi corazón
y ella me da una bicicleta

Hasta hoy –diciembre–
significa vernos para
dar vueltas.

Carreras no,
porque a ella
no le gusta llegar
al último

Mi nombre es Lance… Lance Armstrong

DEVUÉLVEME MI VUDÚ

A Dámaris Disner, mi amiga de los miércoles de Cinépolis y los previos al Súper Bowl

No he encontrado amiga como ella,
sexi, beata, impuntual pero encantadora.
Moralmente responsable de que el mundo
no se caiga, reza y reza mucho con ese
guiri-guiri que es también el crujir
de un caramelo entre sus dientes
de cocodrilo tierno.

Huele a manglar,
a pueblito bicicletero,
a vudú bajos sus almohadas.

Cuando se enoja exalta
mi cuerpecito de trapo
con alfileres. Y me retuerce
y me quedo en casa con calentura
(y casi casi sin huesos).

Ella lo sabe y sabe que la quiero.
Cuando me ve hace como que no me ve,
pero me ve.

Y me tuerce sus besos
y me tuerce mi cuello
y digo ay, ay, ay, ay, ay.

Ustedes lo saben,
no era gordito hasta que ella
chocó su pancita con la mía.
La de ella es redondita,
y la de este caballero
como la de Arnold Schwarsenegger.

Nuestra alma es gordita,
espejo de tu conciencia,
muérdeme la oreja
pero no me claves alfileres
que duelan.

No he encontrado amiga como Dámaris,
ni quién me abrace y me haga sentir
como una bolita de nieve.

Dicen que mi vudú
también usa lentes.

MIRA LO QUE VEO CUANDO TÚ NO ME HABLAS

A Mayo

Tras la cerradura hay un barco fantasma,
un crucifijo de lotos abiertos,
un recibo de honorarios,
rieles de trenes emboscados por el trueno,
un mar que recorre las cortinas de la ventana
y deja regalos en los zapatos de los niños:
un pulpo de tentáculos deformes,
una corva de cangrejo como luna a la medianoche,
palmeras que me dicen “cambio y fuera”.

GÁNSTERS EN LA ALAMEDA

Prólogo:

A Mayo

No me canso de caminar,
de ofrecer lo que tengo
por unos pesos: historias
de niños, compendios
de mapas ilustrados
de quien no tiene Google
y hace de todo lo que ve
una composisción literaria
que me salta –sin trucos y patinetas–
del uno al tres.

Me niego a buscar en los bolsillos
el entusiasmo, prefiero patear piedritas
antes de ver caer el monopolio
de mis monedas: colirio en los ojos
para el “cochinito”, ahorros que ya no son
habituales, apretujón de números,
piélago de hormigas.

No me canso de caminar,
de hacerlo bajo la lluvia
de esta mañana como tripulante
del Discovery, de demostrar
que entre tantas propiedades
la que me devuelve mi sonrisa
de súperheroe es la de mi arroz con leche.

GÁNSTERS EN LA ALAMEDA

A mis amigos Lidia Laflor y Vicente Arce, conversadores oportunos

Los conocí como lo hacen los que
“queman” discos y películas:
en la subgerencia del contrabando.
Ya Lidia me había escrito y platicamos
de un pollito que emprendió la fuga
en un cadillac rojo por retar a los arrancones
al narco. Pobre pollito, era bien enamorado –dijimos
mordiéndonos las uñas.

Cinco días después se unió Vicente,
amigo de Blue Panther y que en el Tenampa
de Garibaldi departió cervezas con el mismísimo
Súper Porky.

Hablamos –los tres– de noticias
y el terrible contratiempo que producen
los que las resuelven desde la acción
pública ávidos del aplauso.

–Chidos, los escritores de El Almohadazo –coincidimos.

Información sin salarios medios,
información sin cuotas raciales
en términos de que el blanco es blanco,
el rojo rojo, y el negro negro.

Lidia estudió periodismo y no se aclimata
al vaso medio lleno de lo que es Chiapas al cosmos,
a la mojigatería de los “hechos no palabras”.

Les firmé los libros que llevaba y los hombres
de la mesa recordamos a Queen en Puebla,
a Rod Stewart en la Corregidora de Querétaro,
los hits del momento, los bíceps que se fueron.

La señorita en la mesa apuntó
–con sus ojitos coquetos–
que eso no nos restaba encanto.

Al Pacino y Brad Pitt tomando café en el centro.

Quedan pendientes las películas de Kousturica,
inyectarle pasión a la rocola, y no parpadear
pajaritos cuando pasen muchachas lindas
que interrumpen la plática y me dicen

–Hola, pollito. Estamos arriba.

Carajo, he perdido mi identidad secreta.

NADA DEBO, NADA TENGO

Me he distanciado, triste, porque no soy
un especialista en cocodrilos,
ni traspaso con mis manos los muros
y una mantarraya en el cielo
no es una lectura lógica.

Quisiera no abrir los ojos,
citarme con la muerte en el bibelot
de una estrella fugaz,
disolver el aluminio de un Alka-Seltzer
y meter la mitad de mis dedos
en el agua para sentir lo suave
que es el incendio un día después
de perderlo todo.

Quisiera que la muerte fuera
como el sonido de los insectos
que revolotean alrededor de la luz,
un memorial de sedantes
costeando kilómetros
de sueños rotos.

Esconderé mi reloj en la playa
entendiendo que el oleaje
es la única fiesta que me queda.

ESTIRPE DE HEMISFERIOS

Foto: Simpson Sicario (el tapacholos)

Los aeropuertos son fríos y distantes,
no se toman un respiro para decirme
a qué horas mi novia aparecerá
en la Alameda de Santa María
y no en las tenazas de una pista
incapaz de sostenerme la mirada

Qué triste

Pero en unos minutos el avión distraído
descansará en otra cama y yo acomodaré
las almohadas de tal forma que todo
vuelva a ser común y discreto

Estamos de nuevo juntos y
juntos localizamos la puerta
de salida. Atrás dejamos el delirio
de una ciudad que cede sus patios
para inmolarse en la marimba,
que genera empleos como nadie

Nuestra casa es enorme:
estirpe de hemisferios,
abrazo con la fuerza
de cien misiles

Algún día iluminaremos
las iglesias de Europa

QUE NO TIEMBLE MÁS EN TIJUANA

A Mayo, mi pequeña princesa valiente

Estaba en mi pequeño estudio,
el sol como gatillero tras las cortinas sucias
sonando las llaves de su pick up roja
y yo de frente, desarmado, porque
me dijiste –al oído– es la mejor forma
de lidiar con tu viaje a Tijuana

No escribía ningún poema,
ni pensaba en grafitear a balazos
tu nombre en la casa de al lado,
pensaba en los dos mil días de multa
y su equivalente en pesos,
en la última llamada donde asustada
me explicaste que un temblor muy fuerte
arrebató las tartas de piña de las manos
de los niños y que la oscuridad incandescente
te hizo cerrar con fuerza los ojos

Entonces me puse triste,
como lucecita que se filtra
bajo las puertas o palabras
que se apagan a la mitad
del último cigarro

Quisiera que Dios te cuidara
al encender la lámpara,
y la enciendo y te pido
que vuelvas pronto

Y ese Dios-lámpara
–pirata, arcabucero, tirano en fuga–
me hace el milagro cuando el teléfono
suena y me dices “Cariño, regreso mañana”

Entonces me arrodillo y me apoyo
en los muros como un gigante que cae
y se levanta para en un suspiro volver
a la batalla

Tuxtla Gutiérrez, Chiapas; Méx. 4 de abril, 2010

INTENCIONALMENTE NÁUFRAGO*

Foto: Simpson Sicario (el tapacholos)

He de publicar un libro. Hay nudos,
tijeras, la púa ensangrentada de brazos
extendidos entre vestigios de comida rápida,
de caídas que cada vez son más lentas
y hasta me dan tiempo de fotografiarme.

Sé que esto no dispensa el odio
de los escuderos de la tierra de poetas,
pero en catorce años de caminar esta ciudad
es un tema recurrente y una historia mínima
bien puede ser una foto. Click.

He de publicar un libro. Quizá combine
con mis zapatos y en algunos momentos
suene a maquinita de video-juegos.
Pero no –a pesar de parecerlo– será la historia
de un joven desalmado.

Entiendo que una ciudad desdeñe su importancia:
se es ciudadano no criminólogo. Y por muy
estilizado que sea mi traje de astronauta,
usted no tenga pena y dispare a matar.

Y si lo hace después del mediodía,
no olvide la sal, la pimienta y el ajo,
que lo invitaré a comer

*Título del libro con el que el escritor Héctor Cortés Mandujano me ha contagiado de vida y entusiasmo

APUNTES DESDE LA TIERRA DE NADIE

Fotos: Simpson Sicario (el tapacholos)

El corazón sabe que antes de empezar la guerra
caeremos abatidos por el resto de la semana.
Ya otros se encargarán de reclutar los próximos talentos;
y no hablo de Cupido de Dios o del diablo sino de un nazi
trasnochado, la señorita que hace cortes de caja a la medianoche,
el señor que corre a los niños del parque, el lugarteniente de algo

que llaman Revolución Mexicana

El amor existe, es un instante,
y por eso no debemos perder minutos;
mañana nadie reprochará nuestra condición
de extraños y que nos quede poco tiempo
de vida: tú no quieres volverte irresistible
y yo no quiero escaparme de ti en un espejo
donde mis ojos sean el aullido de los perros
en la madrugada