QUE NO TIEMBLE MÁS EN TIJUANA

A Mayo, mi pequeña princesa valiente

Estaba en mi pequeño estudio,
el sol como gatillero tras las cortinas sucias
sonando las llaves de su pick up roja
y yo de frente, desarmado, porque
me dijiste –al oído– es la mejor forma
de lidiar con tu viaje a Tijuana

No escribía ningún poema,
ni pensaba en grafitear a balazos
tu nombre en la casa de al lado,
pensaba en los dos mil días de multa
y su equivalente en pesos,
en la última llamada donde asustada
me explicaste que un temblor muy fuerte
arrebató las tartas de piña de las manos
de los niños y que la oscuridad incandescente
te hizo cerrar con fuerza los ojos

Entonces me puse triste,
como lucecita que se filtra
bajo las puertas o palabras
que se apagan a la mitad
del último cigarro

Quisiera que Dios te cuidara
al encender la lámpara,
y la enciendo y te pido
que vuelvas pronto

Y ese Dios-lámpara
–pirata, arcabucero, tirano en fuga–
me hace el milagro cuando el teléfono
suena y me dices “Cariño, regreso mañana”

Entonces me arrodillo y me apoyo
en los muros como un gigante que cae
y se levanta para en un suspiro volver
a la batalla

Tuxtla Gutiérrez, Chiapas; Méx. 4 de abril, 2010