LOLITA

 

Fuiste un pedacito de algo: unos latidos poderosos, una panza que era un oleaje bravo, tus ojos: promesas de viaje. Saliste de la nada, esa madrugada, bajo la luna con su continente de fuego, autopistas de estrellas fugaces. ¿De dónde saliste? Me seguiste, ladraste, te quejaste. Y te abracé y te llevé a casa. Se sabe, los humanos sentencian (son lejanas, ya, las funciones donde la ternura y la bondad permitían hacernos amigos de perritos de la calle, hablar con ellos, llevarlos a una cancha de futbol a que siguieran la pelota) por poder y dinero, únicas luces y sombras donde se reconocen vivos.

Luchaste dos días. Fuiste muy valiente. Supe hasta después, que ya no te levantaste, y te llevé al veterinario, que tenías cáncer. No sé cómo llegaste a mí, por qué me seguiste, si pensabas que te iba a salvar, si ya no tengo dinero ni espacio ni ganas de vivir… pero estuvimos juntos. Te enterré en el jardín, junto a Perrito Ryan, Larusso y Panchito… No supe cómo te llamabas, pero te puse Lola.

Hasta siempre, Lola, Lolita.

Luis Daniel Pulido

CONFESIÓN DE FE (PARTE SEIS)

 

To all the kids with heroin eyes

Don't do it, don't do it

Because it's not, not what it seems

No, no it's not, not what it seems

Salvation, salvation

Salvation is free

Salvation, salvation

Salvation is free

Salvation, The Cranberries

Padezco depresión –esa ciudad diseñada como campo de exterminio, donde el miedo te paraliza y la soledad es la sombra de un niño en cuclillas, una ranita iluminada por el rayo que cae a lo lejos.

No he salido de ese lugar ileso, pero he salido: solo, porque como me dijo mi hermano Marco: “eres un Pulido”. Y no me rindo.

Trabajo, no he dejado de hacerlo, por mis perritos y gatitos, por la terraza y los postres, porque me gusta jugar de portero. Quizá necesito pedir ayuda, un espacio, correr por el setter irlandés, marcar el camino de regreso. No lo haré. No los necesito. Hoy me levanté y sigo adelante, porque, a pesar de lo que se dice en la película This Must Be the Place: “hay muchas formas de morir, pero la peor es seguir viviendo”, valoro mi espíritu de lucha. Aun cuando camine solo por los recónditos silencios de este planeta.

Luis Daniel Pulido

CARTA DE AMOR A UN GATO

 

A veces das mordiditas a la nada, a objetos o sueños, o sonidos: a la mano que te da comida. Y acaricio tu cabeza, suave, para que entiendas que nada te remitirá a la caja estrecha de los ciegos mientras viva, mientras en pleno desierto encontremos, juntos, agua con su ración de estrellas y pequeños pajaritos de un tiempo ido picoteando hongos nucleares para salvar el mundo.

Que sobreviviremos al guetto de Hebrón, a los viejos rituales de los brujos danzantes, a la noche más larga, a las carreteras desérticas, cuando nos quiten las palabras, cuando no quede más que acurrucarme y acomodarme a tu lado y más allá de nosotros, este pequeño pueblo maledicente, se hunda en sus propios abismos, piedras que ya no estarán en nuestro camino.

Ven, gatito, guíame hasta mi hermano y mi madre.

Luis Daniel Pulido

EL EXTRAÑO MUNDO DE JACK

 

Creo –el albedrío es un albatros,

un garabato, un niño eufórico–

que Tim Burton es el hombre

más feliz del mundo

No tengo nada que hacer –pienso,

igual unos goggles flotan en el agua,

le doy una lechuga a una tortuga,

apago las luces

Creo –pasa mi vida entera

en una estrella fugaz,

pongo mi canción favorita–

que Tim Burton es el hombre

más feliz del mundo

Eso –me digo a mí mismo–

no detiene la violencia,

ni el ketorolako el dolor de muelas,

ni da un plato de sopa al niño

que muere de frío

La felicidad es el pez escurridizo

de las luces en el piso,

un dedo de la mano amarrado

a un globo aerostático,

mis ojos cerrados

Creo –los aplausos se apagan,

la gente cierra sus puertas,

mi perro me mueve la cola,

que Tim Burton es el hombre

más feliz del mundo

Luis Daniel Pulido

EN UNA RENDIJA HE VISTO EL BARCO QUE VIENE POR NOSOTROS

 

Que has envejecido, me dices;

que mire tus manos que mire tus ojos

y tu pecho y tus brazos y de lo que van

los filósofos contemporáneos

Las guerras desproporcionadas

y la calcomanía de lo que fue el futbol americano

Que vea cómo tus ojos se entristecen

—al carajo San Agustín y las iglesias

y las piedras sagradas y las multitudinarias protestas—

al atardecer,

cuando el dolor más insoportable no logra callar

un estadio de 50 000 espectadores,

el emblemático anfiteatro de los domingos,

el sopor de las periferias de los canales

deportivos

Que has envejecido y con ello la belleza, me dices,

mientras cierras el libro que lees porque jamás estarás

lista para debatir,

eres sólo la estrella de un desierto

al que llamas “guía práctica para esas preguntas

que te haces en las noches”

Y te acuestas y yo te digo

que eres la mujer más bella del universo

Y te duermes

Y me duermo

Y, por fin, Dios se olvida de nosotros

Luis Daniel Pulido

REPORTE DE OTRO DÍA SIENDO UN SENCILLO MOTOCICLISTA DE LOS AÑOS 70

 

Lo primero que leo es "el capitalismo globalizado",

y una invitación a abismarme en las profundidades

ontológicas del pensamiento de Aristóteles,

la guerra (o conflicto) israelí-palestino,

y una exigencia: lo que pienso

No puedo decir nada,

pues –como en Los Miserables–

he robado un trozo de pan para comer;

conciencia de sí, conciencia de otros:

me persiguen

Porque el cansancio y la mesa de libros

y lo que quieren: que opine

Porque cuando se habla del mundo,

nada es suficiente;

ni la voz baja del náufrago diciendo

sus últimas palabras,

ni el Convenio de Ginebra,

la barcaza de proteínas y carbohidratos

Qué tristeza la nuestra,

los detalles precisos e insignificantes,

el amor en los ojos de los gatos,

la imposibilidad de la ternura,

releer a Mafalda

Nos quedan el rincón más oscuro de la casa,

las canciones de rock,

las jardineras debajo de las ventanas

Mi abrazo y mi beso para ti a la distancia

Luis Daniel Pulido

NOS VEMOS EN OTRA OPORTUNIDAD

 

Escribir exige disciplina, y esta, cuando se entiende y te apasiona, no tiene remedio, te aísla. No hay mundo exterior, ni amigos ni fiestas. Es una elección. El resultado, que no tiene nada que ver con el éxito ni con el que seas un referente de la literatura, porque escribir no te condena a los hechos, es sumergirse en la profundidad del mar que imaginas, que a veces es el lenguaje, en otra borrón y cuenta nueva, la misma mujer que he amado por años. Una chistera, como la ha llamado Héctor Cortés Mandujano.

“Lo que escribes parece sacado de una chistera”, me dijo.

Es sábado y vuelvo a la soledad de lanzar los dados a la parte favorita de una canción, hacia el cielo azul mientras oscurece, a ese libro que escribimos Héctor, Roger y yo.

Luis Daniel Pulido