EL VIEJO VAUGHAN

 

Yo no soy de los que gritan “pongan Caifanes”,

no como ejemplo de prudencia ni vejez,

la memoria –pequeña biblioteca portátil

me lleva años atrás del rock mexicano,

a un viejo de apellido Vaughan

que cantaba canciones de Bob Dylan

en Cintalapa, Chiapas;

leía también La Biblia, fumaba tabaco

de algún lugar de la sierra de Guerrero,

tierra caliente, tierra de Lucio Cabañas;

me contó del hombre congelado en la ruta

de los Apalaches al este de Pennsylvania,

viejo noble que se opuso a la guerra de Vietnam,

que ahora era fugitivo de las larguísimas jornadas

bajo el sol en Estados Unidos, jeringa de heroína,

permisos de la DEA

No supe más de aquel buen hombre,

rechazó el paraíso humano de los títulos

universitarios, el infierno de las clases sociales,

un día se fue y no supe más de él…

Cuando me acuerdo de su conversación

sobre Dios, la muerte, el amor, la libertad

—hippie en busca de su Audrey Hepburn,

escucho a Creedence Clearwater Revival

Wrote a song for everyone

Wrote a song for truth

Wrote a song for everyone

When I couldn't even talk to you

Luis Daniel Pulido

MI MALA EDUCACIÓN

 

Reconozco que le debo más a Rocky Balboa

que a José Vasconcelos,

a Jennifer Connelly que a Sor Juana

—las trampas de la fe contra los ojos más bonitos

que he visto;

reconozco que nada sé de los zoques,

direcciones o avenidas,

algo sí de Søren Kierkegaard,

una bandera en lo alto,

la del Líbano

Reconozco que le debo más a Spider Man

que a Jaime Sabines y todos los poetas chiapanecos,

tangentes, diferenciales e integrales,

Jethro Tull, Bo Derek y Lina Santos

Reconozco que le debo más a Jaws,

su inicio: Susan Backlinie atacada por un tiburón

que no se ve

Reconozco que le debo más a Black Sabbath

que a las historias de la izquierda y derecha mexicanas;

reconozco que le debo más a Kurosawa, Scorsese,

El Padrino

Reconozco que le debo más a Elisabeth Shue

que a Carlos Fuentes, Revueltas, Octavio Paz,

su Piedra de Sol, su Elena, su Mari-Jo

Reconozco que le debo más a la NFL

que a todas las clases de ética,

de Literatura Hispanoamericana,

Flaubert y Maupassant

Reconozco que le debo más a Hulk

que a Emilio Rabasa, el ADN autoritario del éxito,

lo que forjan las escuelas:

Políticos tontos, políticos asesinos

Políticos

Reconozco que le debo más a las canciones de rock

que a los rezos y las tradiciones y la otra cara de la moneda:

los linchamientos

Reconozco la matanza de Golonchán,

Acteal y mi incapacidad…

Que no hice nada,

que no me alcanzó para nada,

ni amor ni fuerza ni lecturas

las impidieron

Que todo es historia,

“comisiones para la verdad”

Reconozco que le debo más a Lou Reed

que a los jóvenes poetas y los pueblos mágicos,

fiestas de hombres vestidos de monos y jaguares,

con aplaudidores y cohetes que estallan a lo lejos

y asustan a los perros

Reconozco que recuerdo viejas películas

que vi en el cine Vistarama,

y a eso me apego…

Y donde a veces despierto

Luis Daniel Pulido

AQUELLOS VIEJOS VAQUEROS

 

Era el año de 1985, y a dos meses de terminar la secundaria,

me expulsaron; hubo una negociación porque –Sex Pistols hasta la tumba,

era nerd y contra una calificación de dieces y la hoz y el martillo,

era, como dicen en el barrio, su padre;

el evento no tuvo importancia porque no era importante,

sino años después, por su ley: “vivir fuera del presupuesto

es vivir en el error…”

Me dieron mi certificado y seguí mi largo camino,

Sonora, Guadalajara, Cancún…

el sudeste asiático, regímenes de excepción,

la lucha de clases, el rock and roll

Puros barquitos de papel

El infierno de la cocaína y mi regreso a la inocencia

en un hospital, con el corazón por todos lados,

apunto de explotar,

Le Diorama Restaurant

No sé cuál es mi papel en este país

donde ahora todo es fácil:

la abogacía, matar a un niño,

desaparecer personas,

donde sólo eres libre bajo las enaguas

de los cinismos de la República

y su escuadrón de corifeos

Qué lejos aquel 1985,

de esos jóvenes patriotas que lo único que aprendieron

es a ir tras el dinero,

ratas de basurero

Escucho a Slayer…

Les devuelvo su país,

vaqueros

Luis Daniel Pulido

NO MORE RADIOHEAD

 

Me encanta esta foto,

—accidente donde Shakespeare,

Klingsman y mis lecturas cruzaron

caminos en una cafetería

(en el centro de Tuxtla Gutiérrez):

Amadeus de Miloš Forman,

gente muy amable,

bailaron

Cantamos

No leí: Piccadilly Circus, London, England,

leí: Caleidoscopio Galería Taller

No encontré a los Rolling Stones,

puro Jesús de Veracruz,

sones y fandangos,

versos picantes,

¡No more Radiohead!

Acá nadie está triste –es la consigna

Y nos unimos al “zapateado”

Texto y foto: Luis Daniel Pulido

MALDITAS CERVEZAS, BENDITAS CERVEZAS

 

Hubo una canción que me hubiera

encantado bailar contigo,

en la explanada de la prepa,

en la azotea del Edificio C,

en esa discoteca enfrente de la escuela:

Gaudimax, donde los motociclistas

de la ciudad hacían pactos con el diablo,

se dejaban la barba, eran rudos

como mis amigos Miguel Bolaños

y Tío Ranito

Bailar contigo después del festival

cultural con la banda Nicte-Ha,

folclor latinoamericano para apaciguar

pandilleros, ángeles del infierno,

la rudeza innecesaria

Bailar aunque me llevaras diez centímetros

de estatura, un año de lecturas,

era valiente

Yo solito, ya sin familia desde esos años,

en mi submarino amarillo,

como Lennon y McCartney

después de Mark David Chapman,

Ronald Reagan, La Guerra Fría,

borrado de la historia del Tec

Hoy hubo un juego y no fui convocado,

pero me llevo tu voz al corazón

y me duermo

Y ronco –dicen los cristianos,

mis vecinos que colocan almohadas

bajo mi cabeza y me salvan

de una broncoaspiración,

de montar un caballo y galopar

un largo desierto y robarte

De retar a un duelo a muerte

a tu marido

y echarle a mi perrito

Ladrido mortal

Hubo una canción que me hubiera encantado

bailar contigo…

Luis Daniel Pulido

A VECES ARDO COMO ARDEN LOS HOMBRES RUDOS FRENTE A LAS MUJERES BONITAS (PUEDEN DECIRME COCHINOTE)

 

Que hay pendientes —me dices,

mientras acomodas papeles,

tu agenda, el abrazo de vuelta;

luego, como un rayo que parte

a la mitad la tierra, vas contra

la sobrerrepresentación en el Congreso,

el Poder Judicial —entrecomillas con tus dedos

índice y medio de ambas manos,

como si aletearan dos pequeños pajaritos,

lo que dices casi gritando— “independiente”

Si supieras lo que me dicen de ti,

ahora que todo es blanco o negro

y no hay oportunidad de reivindicar el tedio,

un país, un hemisferio:

Que eres fresa y naciste con privilegios

Y es verdad, creo…

Pero lo que nos une es la amistad,

algo de cachondeo,

ciertos libros,

lavar los platos frente a la cámara,

los primeros discos de Pearl Jam

Y esos nombres tuyos “Paine, Stuart Mill,

Madison” y yo citando los míos:

Revueltas, Rulfo, Azuela

Supongo que tienes dinero,

pues haces cosas que generan mucho dinero,

hablas de números, estrategias comerciales,

(que México tiene más del 82% de comercio

internacional con Estados Unidos y Canadá)

a un señor pelón al otro lado de la pantalla

Las migajas de galletas sobre el escritorio

son parte de la ansiedad —pienso,

y añado: mientras no sea otra cosa

Vi la película El lobo de Wall Street,

sabes…

¿Qué nos une? No lo sé,

pero te alzas el vestido y dices:

“me arañó el gato”

Y yo me enciendo por dentro

Luis Daniel Pulido

LO MÁS LINDO DE LA VIDA

 

Me pregunto si me recordarán las muchachas que molestaba en la secundaria, en la prepa, siempre haciendo cosas raras para llamar su atención: a Nadia le controlé un balón, más de cien golpes con ambos pies: la estética del pádel, gimnasta chino, una cosa maravillosa. A Marina le escribí poemas, tripitas de gato con hambre, puras cosas que la hicieron reír. A Magda, mi voz engolada, mi porte de Clark Gable, mi Acorazado Potemkin, películas de Chaplin, pero ella sólo escuchaba a Vicente Fernández. Y no grabé su nombre en la penca de un maguey ni cosa que se le parezca, porque era un golpe a mi inteligencia. Sí, mamón desde chiquito. A Julissa, que es tapatía, Los cuentos de Canterbury, mi solo de guitarra al aire, la canción: Every Rose Has Its Thorn, la dedicatoria en un libro mío: El apetito de los ciegos. A Adriana, un prontuario de contabilidad rayado y con fragmentos de Los Versos Satánicos de Salman Rhusdie y un cassette con baladas de Skid Row, Motley Crue y Black Sabbath. A Erika, que vino de Tijuana, las mentiras más dulces, el encanto, el poder de las palabras y todas esas cosas que hacen los poetas que son estrellas de rock… y un pedacito de cielo. A Gina, que es tapatía también, ya grandecita, una estrellita en su frente, mi paz mental, mi dolor de rodilla, mi experiencia de todos los años de revolucionario, mi pasamontañas, mi identidad secreta… Spider Man. La que pregunta “¿Ya pudo hacer popó mi revoltoso?”

Afirmativo.

Luis Daniel Pulido