PIROPOS PARA LUPITA CALVO

Lupita, quien fuera el arco de tus pies, la flecha que delinea tus curvas bien cerradas, el quiropráctico con permiso de conducir

Lupita, quisiera ser libro ahí nomás pa’ sentir tus notas y subrayados; el pollito que se asoma en el punto y aparte, la velita que ilumina tus ideas

Lupita, quien fuera chocolate Abuelita para pintarte unos bigotes y quedarme ahí toda la vida

Lupita, quisiera ser el whisky de tu marca preferida, el dedo pulgar que chupabas cuando niña, el All Bran de tus mediodías

Lupita, quisiera ser cada lucecita que se enciende en tu cintura, el Pac- Man que va tras de ellas

¡Uy!

DEVUÉLVEME MI VUDÚ

No he encontrado amor como ella,

sexi, beta, impuntual pero encantadora.

Moralmente responsable de que el mundo

no se caiga, reza y reza mucho con ese

güiri güiri que es también el crujir

de un caramelo entre sus dientes

de cocodrilo tierno

Huele a manglar,

a pueblito bicicletero,

a vudú bajo sus almohadas

Cuando se enoja exalta

mi cuerpecito de trapo

con alfileres. Y me retuerce

y me quedo en casa con calentura

(y casi casi sin huesos)

Ella lo sabe y sabe que la quiero.

Cuando me ve hace como que no me ve,

pero me ve

Y me tuerce sus besos

y me tuerce mi cuello

y digo ay, ay, ay, ay, ay

Ustedes lo saben,

no era gordito hasta que ella

chocó su pancita con la mía.

La de ella es redondita,

y la de este caballero

como la de Arnold Schwarzenegger

Nuestra alma es gordita,

espejo de tu conciencia,

muérdeme la oreja

pero no me claves alfileres

que duelan

No he encontrado amor como ella,

ni quién me abrace y me haga sentir

como una bolita de nieve

Dicen que mi vudú

también usa lentes

CALENDARIOS

No creo en los márgenes de la memoria,

en los eventos que tienen un lugar cada día,

en la verdad que define la vida y la muerte;

creo en las plataformas donde se salta hacia naufragios

incapaces de devolvernos a ciudades que te exijan recorrer

enormes distancias para enamorarse, y donde la fecundación

no es un vuelco sino un caso de ganancia y pérdida

No pienso tampoco en los motivos y las drásticas

afirmaciones del bien contra el mal; creo en la actitud

y su permanente golpe contra la mesa, en el cazador

que rompe uno a uno los huesos del tiranosaurio

sin preguntarse cuántas posibilidades hay de sobrevivencia

Creo en la mujer del calendario, no importa que se llame

Yesenia, Jacil o Gloria Trevi; no dudo de los anclados

en su sexo para ganarse la vida eterna

Yo soy uno de ellos

YO NO LE TENGO MIEDO A LOS MONSTRUOS

A Lupita Calvo

Todo empezó un día que se hizo de noche

en un desierto con dunas y camellos

La luna tenía fría, fría las orejas

y sus ojos se cerraron con la última

luz de la tarde

Yo cargaba paquetes de palabras,

y en una rendija se escuchaba

el sonido de mil voces amenazantes

Tuve que ajustar los extremos

opuestos -miedo y arrojo-

en mi estómago, amarrarlos

con mi tripita de pollo

Caminé desafiando a la muerte

y el reloj marcaba las once de la noche

Una lámpara de mano derramaba

su luz sobre el objeto: el riiiiing, riiiiing

dejó de ser una formación cerrada

de ruidos y se transformó en una plaga.

No sobreviviré. Son demasiados

En eso, una voz dulce, se escuchó

a lo lejos:

-Chincho, por el amor de Dios,

contesta el teléfono

CONTRARRELOJ

Para Leti Servín

Quisiera decirte muchas cosas, hablar de aviones o contar manzanas;

hacer swings al aire, pegar mi nariz en tu mejilla: no ver al monstruo

que se asoma detrás de los árboles, volver a ser el niño de antes

YO, CHINCHO

Me dice la terapeuta –tengo problemas
de conducta y con los periplos de guerra
que esto provoca– que el barco pirata
del que te hablo en realidad es mi casa.
Simple. Directo. Sin mentas de por medio

De repente no hay herida, historia,
retinas con yacimientos en el centro
de la Tierra

Dice, además, que tengo cuarenta años,
que en mis huesos se sedimentan golpes
y cinco fracturas, que en mi corazón
no hay cajitas para abrir y lo más triste:
Que yo no inventé la pizza

Dice que ni se me ocurra buscarte,
que los fondos con vistas aéreas
no son hojitas de tenmeaquí,
sino el sillón verde donde todos
los viernes tengo sesiones
de preguntas y respuestas

Que el “instructivo para jugar como el Barcelona”,
en realidad es una receta, no el pago de un jeque
saudita por mis goles al Manchester

Que lo que tengo no es una nube gris
en un cielo muy claro, que necesito
medicinas y que me las compra
Nadia Villafuerte

Pero a veces te envío cosas con Mariana
y me escondo en la cama como gusanito
en mango filipino

MASTICANDO HIELITOS COMO SI NADA PASARA

Leí que es muy curioso que en Londres la revuelta social se llame “disturbio” mientras que en Egipto se llama “revolución”, que hay una cantante llamada Bebel que no conocía…

Nadia Villafuerte

Hace tiempo estoy alejado de las confrontaciones,

ya no hago mapas de ideas, guajiras para el diccionario

de música de Oxford

He dejado la pipa y cambié a Carpentier y Camus

por Los Simpsons, la lluvia que golpea las tejas

y lacera de relámpagos los árboles de fruta

Ya no soy el mismo, me gusta el salmón y el vino tinto,

las caricaturas del canal 28 y la escarcha-hielo en la “pancita”

de las cervezas de lata

Y para ello me he inventado una casa en ruinas,

un lote baldío, un mar en calma

APUNTES DE UN HOMBRE BAJO LA LLUVIA

Los papanatas y su futurama hacia el "primer mundo"

Esta ciudad respira por la boca,
parece un pez fuera del agua,
casita de locos en pequeñas manchas
de tinta, lobito feroz de sus actos

Esta ciudad –memoria de próceres, archivistas,
peregrinos– es putita de sus días de fiesta,
putita de sus biografías literarias,
putita de sus tumultos, batallas, masacres

Esta ciudad es la lluvia en el párpado
luminoso que se cierra,
serpentinas en una función de box,
los colmillos de fuera de un perro rabioso,
la Señorita México de la miseria que se contonea
y avanza, la que aplaudes y silbas

NUEVA ODISEA DEL ESPACIO (NO INCLUYE BATERÍAS)

Viajar al espacio no es tarea fácil,
se trata de construir cabañitas antigravedad en la azotea,
invitar a la niña más linda de la cuadra,
exigirle falda corta, besos largos,
número de teléfono

A veces se baila new wave y se juntan
las cuatro esquinas de la casa en un solo deseo

Se le coloca –a la niña afortunada– con suaves
dedos de Optimus Prime el suave casco de la flor del cerezo
que hace que respingue su flequito negro en cada golpe
que da el motor de la máquina hecha de hot cakes
y de mil millonésimos de umpa lumpas gritando
¡no seas malo, te acabaste la miel!

Se camina sin miedo entre omóplatos de tornillos,
carburadores de pollitos crispados, aceite de tifones hirviendo

Y se roza con un dedito la piel de tu pierna
y nos perdemos en el cielo rojo de Marte,
en el pío invertido, el 69 boreal, la cascarita de pistache,
el dragón en el huesito de aguacate