NUEVA ODISEA DEL ESPACIO (NO INCLUYE BATERÍAS)

Viajar al espacio no es tarea fácil,
se trata de construir cabañitas antigravedad en la azotea,
invitar a la niña más linda de la cuadra,
exigirle falda corta, besos largos,
número de teléfono

A veces se baila new wave y se juntan
las cuatro esquinas de la casa en un solo deseo

Se le coloca –a la niña afortunada– con suaves
dedos de Optimus Prime el suave casco de la flor del cerezo
que hace que respingue su flequito negro en cada golpe
que da el motor de la máquina hecha de hot cakes
y de mil millonésimos de umpa lumpas gritando
¡no seas malo, te acabaste la miel!

Se camina sin miedo entre omóplatos de tornillos,
carburadores de pollitos crispados, aceite de tifones hirviendo

Y se roza con un dedito la piel de tu pierna
y nos perdemos en el cielo rojo de Marte,
en el pío invertido, el 69 boreal, la cascarita de pistache,
el dragón en el huesito de aguacate