BANDIDOS

A Laura

No tuvimos una noche en París
pero te leí cuentos entre canciones
de Depeche Mode y un mapa de los Cárpatos

No quise decirte de lo alegre
y sociables que son los escritores
cuando se enamoran, de mi perro Rusky,
de las tarjetas del trueque solidario
de la Argentina más rabiosa

Es cierto: abandonamos la casa
y pusimos a la venta los libros
de Yoshimoto y Fárraguez,
tu falda a cuadros,
la biografía de los rollin’
y el póster de Sarunam

Seguros de que asaltaremos bancos
en Xalapa, Turquía y Madrid
cubrimos nuestros rostros con máscaras:
tú eras Cate Blanchet
y yo Clint Eastwood

Y regresar a los recados distantes,

esos barquitos resultado

de multiplicar cuatro por veinte

CLINT EASTWOOD

No es el Sur el delta
Ni las sílabas del albatros,
Es dividir con los dedos
La programación de la radio,
Números urgidos de volteretas,
Llamadas que nunca haremos,
Solares de la antigua Persia

Es el sendero de niebla
Que despereza a los faros,
Gusanos de seda destejiendo banderas,
Un halo de plata en un diluvio dromedario,
El olor puntual de la camarera,
Tú y yo –fugitivos- en el Viejo Oeste:

Wanted de papel en technicolor

YO, COQUETO

Foto: Carlos E. Cáder

A bip…bip…bip… Laura…bip…bip… Baeza

Puedo quedarme ciego,
intensificar la rutina
entre la cuchilla y la horca,
salvarme por piernas
y demandar a la FIFA
por gol acumulado

Rozar tu cintura
y echarle la culpa
al serendipity del lenguaje:
es el braille y su adrenalina,
una playera de Pumas
y el cómo no te voy a querer

Mi corazón volando alto,
hasta Querétaro,
hasta Marte,
un par de cangrejitos
subiendo por tu…
¡No, no los aplastes!

Son mis dedos

Mil veces pedir disculpas
que permiso y celebrarlo
comiendo un pollito campero

¡mmmmmm, muslito!

SPOONMAN

A Laura

Un mexicano, pronto,
será el nuevo hombre del espacio

Por alguna razón
-médica o extraña-
hoy un plato de Choco Crispi
fue suficiente

Contesto un par de llamadas
y me siento a un lado de la cama
pensando en las cosas tristes que pasan:
no hay NFL ni guerras con Laura,
tampoco chicles pegados a los zapatos
ni boletos para un juego de los Raiders

Pero soy un hombre valiente,
de Choco Milk y bubulubus congelados,
de Motley Crue y Metallica,
de dibujar rayuelas en la espalda de Satanás

Hay días que el sol nos amortaja
y nos condena a ser dos foquitos
con pancitas que alumbrar

Así bailamos en el Sena

BUZZ LIGHTYEAR

Ya sabes
-alguna vez te lo dije-
que soy poco afecto a las reuniones.
Me gusta caminar,
prescribir de manera sencilla
contagios de amor a la vida
como todo incompetente
que no le tiembla la mano
para desacreditar a los mediadores
de leyes y certezas.

Por eso la mayoría de la gente
me ve sentado en la misma
banca del parque contemplando
lo que Bolívar o Hidalgo
tenían que haber dicho:
ninguna causa es sencilla
pero es tiempo vivido

Claro, no soy Cervantes ni Montaigne
sino todo lo contrario: un metafísico
del desgano, el mismo que enciende
un cigarro y deja que la vida arrastre
las cosas a pesar de que los puritanos
llamen a esto fracaso

Se trata de escribir, sólo de eso: escribir.
No de abrirse caminos y desamparar
a la certeza frente a un grupo de estudiantes
bajo el móvil incriminatorio de cursos y seminarios

Tenemos que darnos cuenta: un poema
es urgente sólo cuando nos vestimos
de piratas y trabajamos menos la tierra
en pos de un mar que roza las paredes
con su oscura impaciencia

Escribir para no resolver nada
Escribir sobre el lienzo elíptico de las islas
Escribir en Yokohama, en Cancún, en Las Vegas

Se trata de caminar sin temor
las mismas ciudades de hierro y arena

Tuxtla Gutiérrez, Chiapas; México
Parque de la Marimba

SOUNDTRACK

Me gusta el rock,
la síntesis del ser y la nada:
el radio de giros y gritos
entre Rilke y Van Halen

El betún en tu nariz,
las palomitas con salsa picante,
el clinc del tragamonedas,
serenatas con You really got me

Alitas de pollo,
barridas de poder,
Garcilaso en Harley,
el Altazor sin pilas

El slide y el Apocalipsis now:
mantequilla y bollitos calientes,
The Who y Mazinger Z

Declaraciones de amor
bajo un cuadro de Matisse,
casa de campo, roles de canela

Sé tu nombre,
es Laura_____________


Chincho

EL PEQUEÑO MOTORHEAD

A Laura

-Tus orejas son raras, parecen de marciano…Llévame a tu líder, llévame a tu líder
Diálogo de la película Atrápala (Barcelona, España)

Xalapa no es un planeta,
es una Vía Láctea de brazos abiertos,
Haciendas al final de los sueños,
jardines en un par de costillas,
Adán y Eva en un cartoon de Trino

Xalapa es el perímetro:
aterrizaje forzoso,
meidet meidet,
la caja negra del insomnio,
Star Wars sin playa

Xalapa es –dicen en Dublín-
lámparas hechas a base de agua,
alforjas, altares, el 01 800
de una oferta que se esfuma,
el roce improvisto con las formas
tradicionales del tiempo libre:
hamacas para audiencias diarias,
boletos de cine gratis,
dos niños zarandeados por las olas
y un poema cuya principal función
es convencernos de nada

ANTENITAS WELCOME

A Laura

Quisiera estar en Xalapa,
cortar vuelta,
perforar los mapas,
abrir apetito con un beso
porque así se recomienda
en tiempos de lluvia

Hacer un hoyito
a la panza del salmón
y sostener la mirada
como buen gourmet

Sobrevolar relámpagos en pleno día
y cambiar carreteras por copos de nieve
al interior de tu escuela

Atar fantasmas a tus dedos
para asustar por las noches
al hombre de arena

Desenredar de tus cabellos mojados
un tercio de plata, cien granos de arroz

Anda, hazme un sándwich o una sopa;
y si te tardas, no importa, te quiero igual

¡Muaaa!

LA HISTORIA TIENE PRISA

A las siete de la tarde
no importa el resultado:
hemos caminado tanto
o más que un hombre responsable.
Hubo lluvia, excesos verbales,
corona de espinas, acuarios en venta

A las siete de la tarde
hay cantidades abrumadoras
de oportunidades,
y la meta es un Aurrera
vigoroso e irracional:
cien mil almas
-en una caja registradora-
pidiendo consuelo

A las siete de la tarde
todos imaginamos una vida nueva:
deportes y yoga para el bicentenario mexicano,
historia del arte, un amor en París,
dos litros de agua diarios

A las siete de la tarde
no importa el resultado:
igual sintonizamos el noticiario,
igual pasamos la mano
por el cabello recién cortado,
igual destapamos una cerveza
y vemos cómo iluminan
los relámpagos el cenicero:
señal de que la luz se apaga
antes de matarnos el uno al otro

ANTE TODO, SOMOS RAIDERS

Luis D. Pulido, Toño Quijote, Javier "Deftone" Toledo

Para Laura B., este poema con estampados del futbol americano

Son los ángulos de esta mirada perversa,
el lienzo de frutas secas,
los salmos del Cal C Tose
y la mínima distancia
entre el trigo y el chocolate

Es la bolsa de pan,
el callejón sin salida,
el migajón con redoble

Es el oftalmólogo y el último clavo
a los murciélagos de alquitrán de mis ojos

Es la calle donde vivo,
el niño malo que no sale a cuadro
(ver foto)

Soy yo comprándote unas barritas:
mi sueldo de verano con los Raiders,
rodar contigo en la pendiente

Eres tan bonita

Me quedo dormido

No molesten

HIPNOTIZANDO A LAURA

Duerme…duerme…duerme
y repite conmigo:
mi corazón es una red
y tú, mago, eres el pez

Duerme…duerme..duerme
y cambia a Fernando Delgadillo
por discos de Anthrax y Sepultura
(Si alguien te reclama utiliza
el matamoscas, la chancla, el huarache,
todo lo que aplaste)

Dame tu mano, no hagas caso
de mis cuernos de cabrito,
soy tu ángel de la guarda:
el rey del rock de los mares de Malasia

Duerme…duerme…duerme
y olvida el ballet folclórico de Campeche,
trabajas conmigo en Wall Street:
somos los Riesman-Baeza

Maldice la trova
y dime Christian Bale,
Al Pacino o Johnny Deep

El amor es el barro del rock contemporáneo
y yo soy tu jarrito de Tlaquepaque

Duerme..duerme…duerme,
que no escribimos novelas históricas,
son poemas escritos en los vendajes
de la momia que entre el cielo y la tierra
te dice “tons qué mi reina”

Duerme, Laura, duerme
You could be mine
She’s got the looks that kill
Me he de comer esa tuna
¿Me pasas el chile piquín?

CONTRA LOS PANDROSOS

Ella lo está pensando...

Si Eric Clapton mató al Sheriff
y a la par del hecho escribió
un blues para comerse los restos,
nada de malo tiene enamorarse
y retar a un duelo Mercado San Juan
versus Pandrosos de Xalapa

Y no es envidia porque
aquellos tienen greña,
pinta de músicos y actores
y uno de Tim Burton,
sin Helena ni camposanto:
un poco Heidelberg de noche
y una araña con la mitad de la flecha
entre panza y espalda

No es el fuego o el aire,
los ojos amoratados de la nota roja,
que yo me llame Chincho y ella Laura

Es por ti, escritor, que le abriste la puerta
para que se fueran Bob Marley, el Che,
alebrijes y geranios de las artesanías

Porque acá –en mi casa y con mi gente-
puro Motley Crue, Motorhead y Iron Maiden

Yeah!

MALO

Sólo es necesario seguir siendo malo mientras suena la novena sinfonía

Laura Baeza

Yo soy el Malo,
el que apuesta westerns en Las Vegas,
caballitos y el bum de las escopetas

Malo por causa
Malo por efecto
Malo por usar ropa de invierno

Yo soy el Malo,
el que hace pipí a ritmo del Ave María
en las Alamedas

Malo por quién doblan las campanas
Malo por Muerte sin fin de Gorostiza
Malo como las papas fritas
Malo como el chayote con espinas
Malo con el diablo a cuestas

Malo

Uy qué malo

Malo como los chiles toreados
Malo como el que robó el mes de abril

Malo

Yo soy el Malo,
el matón a sueldo del Colegio de Niñas,
el acusado, hoy, de genocidio de vaginas

Oh, qué malo soy

Malo por méritos
Malo por robarme unas canicas
Malo en tu ciudad, no importa
sea grande o pequeña

Malo, soy Malo,
como Pedro Infante
y a la altura de la bonita
becaria del Pecda

¿Ally Mc Beal?

No.

Laura Baeza

YO NO SOY UN PROTOTIPO (PERO POR TI SERÉ, POR TI SERÉ)

Yo no soy un prototipo,
me hace falta un ojo,
una vuelta para completar remilgos
de la Naranja Mecánica:
No Kubrick sino la selección de Holanda,
tornillos sobre ruedas,
las palmas en canciones de Fito Páez

No tengo claro si un poema
es una cuenta o un balance,
o un cangurito que brinca
de mi boca para escribir Oh, Laura

Soy el mazapán,
los cacahuates que vienen y van,
el mero-mero, un diablito
que no acostumbra a pisar el suelo

Yo no soy un prototipo:
solo un niño con pancita
y la granja –a tu nombre-
de pollitos y camaleones

NO ESTÉS TRISTE HELLBOY

Vi tus pies y las huellas de tus largas jornadas escolares:
el abecedario y el cereal crujiente,
el ático y su playa de palmeras quietas,
cuando apretabas los frutos de la granada

y vestías de rojo a Pari Banu

Vi cuando abordabas el camión,
los pétalos pegados a la suela de tus zapatos
como señal de que un poema mío a veces te alcanza
y hace de luz las escaleras

Vi que en los puertos de Dublín se acompaña
la sopa con niños abrigados de lluvia
que dicen adiós sin repetir terminales

Te vi incendiando los olmos de arena
de lo que aseguraba era un ramito de flores,
un par de abejas, analgésicos contra el dolor
que provocan los aguijones

Y por eso apretamos nuestra sonrisa
contra los cristales: en besos con forma de ranitas,
trébol, langosta o bisontes

JAMÁS IZAREMOS BANDERAS

No sólo es el hombre que busca empleo,
es el riesgo a perderlo todo,
a quedarnos en el camino
o repetir puntos de salida;
la arrogancia de no tener un país natal
y liberarse de cantar himnos insoportables
porque la vida también de eso se trata:
de conceder extrañas excepciones a la regla
sin el rigor socialista de la corrupción y la decadencia,
sin ejemplos ilustrativos de lo que llaman futuras generaciones:
sin banderas que alivien su carga enviando niños
a buscar el cíclope de las limosnas,
sin tomar distancias y volvernos trasparentes
a la velocidad del sonido:
como un avión que estalla en el cielo
y se difumina en nuestras manos sin sobrevivientes

DEL NIÑO QUE SE ENAMORÓ PENSANDO QUE ERA UN ÁRBOL

Y este sueño de jazmín y romero
-colmillos de un murciélago de canela-
enciende las sirenas y escolta el ADO
que desdobla el dedito de paja
y señala a la ciudad de Xalapa

Mi corazón es el árbol que se descorteza
con su partitura de hojas en llamas

HOY, DE NIÑOS (DE LA SERIE: POSTALES DESDE DUBLÍN)*

Shhhh, Laura duerme

Puedo poner mi cara de niño retro,
correr a home en Cinemascope
y aparecer una orquesta completa
en un guiño después de trastabillar
en el uno a uno con los spaghettis
para ponerle bigotes de Pancho Villa
a nuestras pancitas

Y correr a la isla de monstruos embalsamados de tinta,
donde los volcanes hacen erupción en Súper Ocho
y ponen a prueba –al máximo- la capacidad de asombro
de este programa binacional que comparte el arroz y la mantequilla

Y veríamos nubes en el pasto…
Una que parezca oso y otra tormenta**

*Poema escrito a ritmo de Red Red Wine de UB40
**Frase de Laura Baeza

DUBLÍN, SIN LAURA

No importa el tema, la tesis,
los seminarios, el mercurio de Calder,
las razones de quienes te prometimos
libros y no cumplimos;
todos conservaremos para ti
los techos inclinados donde las palabras
-a vuelo de página-
se precipitan en su estado puro:
con el ruido de la lluvia y de las calles.

Entiendo que en Dublín el todopoderoso
tenga vocación de guerra y que nos tiemble
el pulso en los videojuegos.

Entiendo que uno jamás se resigne
a los glaciares que cambian luces por sombras:
cebollitas de cambray por osos polares.

Entiendo que las promesas de volver a vernos
tengan un tanto de porcentaje en la Red
y nada más.

Y mentiría si no me siento
como el beisbolista en el jardín derecho,
y mentiría aún más si te dijera
que cada parte de este poema
-después de leerlos-
los arrojaré a la calle
tal como lo hiciera Hulk
si viviera en un noveno piso

No basta Dublín,
rebasar cientos de automóviles
a 200 kilómetros por hora.

No basta.

Y qué triste no ser el Hombre Araña
y qué triste ver las huellas que desaparecen
tras cerrar la puerta de tu casa.

POLLITO CHAMPIONS LEAGUE

No hago muchas cosas durante el día,
a veces camino al deportivo
y brinco retealto para encestar
una canasta y gritar -¡Es por ti Laura!

Reto a chuts al del tatuaje
y mirada de gato encerrado.
No hay balón que me supere
y no es porque coma frutas,
sino porque tú estás gritando
mi nombre en la tribuna

¡Chincho, Chincho, Chincho!

Cuando me canso,
me reporto con Luis Daniel Pulido
y le digo que todo está bien,
all right, feel good

Y con la agilidad de un tigre
destapo mi Gatorate
y me resguardo de la sed
en esa mirada perruna
de bizcos y columpios
que por ti se mece en el aire

No escribo tu nombre dentro de corazones
porque luego aparecen pigmeos que a punta
de lanza los destrozan

Por eso me visto de Tom Brady,
Zinedine Zidane o Michel Jordan.
Firmo contratos y aclaro:
Soy Chincho, no Vicente Huidobro

Es así que me preparo
-por las noches, al mediodía-
para hacerles mis llaves de lucha libre
a los que me rebasen en eso de decirte bonita

Y no son celos,
sólo el síndrome del pollito
a media calle

Pío, pío, pío, pío

Abrázame

OYE COMO VA

-¿Qué te dice tu corazón?
-No lo sé. No lo escucho por sus latidos
Velma Dinkley en Scooby Doo 2

Si tuviera ojos bonitos que acompasaran el invierno
dejaría de usar lentes y seguro me confundirías
con Clint Eastwood, Dick Tracy, Gary Sinise o Christopher Walken

Y estaríamos juntos en vísperas de una República
después de bailar rock y cha cha chá sin necesidad
de que crezcan sobre mis párpados las costuras,
el árbol que no da frutas, puras pompas de jabón

Si tuviera ojos bonitos que incendiaran la punta de mis dedos
sería persistente en eso de convertir los garbanzos en diamantes
para llegar a la puerta de tu casa en una Harley como lo hiciera la Antorcha Humana

Y estaríamos juntos viendo vacas en el campo,
relámpagos en Delhi, amores que matan por comida,
la negrita que canta y se llama Tracy Chapman
y mis manos en tus piernas y yo tarareando
Running with the Devil de Van Halen

NIÑOS DE LA REVOLUCIÓN

Mamá está en la fábrica,
no tiene zapatos,
papá está en el callejón
en busca de comida,
yo vago por las calles
con los blues de la lápida
Bob Dylan

Esta es la historia de un niño triste. Su tristeza era porque un grandulón le vació un tarro de cerveza y su bolsita de almendras pasó de regalo a capitán irlandés bebiendo de un sorbo las aguas profundas del celofán en su mano de deditos fracturados. El capitán, por cierto, curioseaba con gogles el único pistache con forma de bomba atómica.

El niño triste no sólo estaba triste por ese hecho. El niño triste era ciego. Pero el niño triste estaba enamorado de la niña que salía del hondo de los acantilados y que no era sirena ni holandesa de una ciudad pequeña. La niña era rubia y lamía entre sus dedos los restos de miel y zarzamora porque como ustedes saben es imposible lograr el sándwich perfecto. Lo que se desparrama, sin duda, merece pasarle la lengua y marchar con parpadeos suaves y ligeros hasta el centro de la colmena.

A la niña –que no era sirena ni era holandesa- le picó una abeja.

El niño triste caminaba por las calles, a veces tropezaba y medía fuerzas con semáforos dispuestos a no ceder solicitudes de paso para el pequeño enamorado.

La niña, que le había picado una abeja, lloraba y lloraba.

El niño triste, un lunes por la mañana, entre recaídas y empujones, compraba una bolsita de pistaches.

La niña –que no era sirena ni era holandesa- desenredaba sus cabellos.

El niño triste –que además era ciego- se sentó a su lado.

La niña – que antes lloraba y lloraba porque le había picado una abeja- tomó una de sus manos y al oído le dijo…