*¿Y SI ELLA NADARA CONMIGO?

Fotos: Mara/ Alemania

En el amor se tiene siempre esa sensación inestable

de cuando se camina sobre la línea borrosa de un viejo

cuaderno lleno de notas, seguro de que los resultados

no se tratan de un original griego, una calca natural

de la bondad, el misterio de las estampas orientales,

la piedra donde florece el girasol y el iceberg

Es golpear una botella de agua contra la mesa

y salpicar el tomillo y el ajo

Es mudarse el traje dependiendo de a dónde te inviten,

si tienes que hablar del renacimiento español o barcos piratas,

de Tom Petty y los Heartbreakers; sitiar a la reina, darle el avión

al alfil y llevar a tu mujer a Selvogur sin amarrarnos las agujetas

Que en caso de una mancha en su vestido –y esto no es falta de seriedad–

encender las luces de una autopista, esperar a que el mar salga de las paredes

y nadar hasta la hipotermia

*Del libro autobiográfico Prohibido degollar patos

EL HOMBRE ANTES DEL SHOW

Foto: Lilly Panic

Platicamos ocho situaciones diferentes

antes del concierto; nada de nuestras vidas,

libros, autores

Hablamos sin la convicción que salva a la gente

de sentirse incómodos, y eso, seguro, hizo

que todo estuviera ligado a la vida cotidiana:

el tráfico, el centro de la ciudad que manotea

el nerviosismo de su reconstrucción por todos lados,

de qué se trataba el show y si aparecería una cabañita

con chimenea en mis archivos de súper agente secreto

No llegaste a verme a mí, las mejillas aspiradas

hacia adentro de alguno de mis poemas traviesos,

mis piropos en voz alta, el centro del campo de la filosofía

en frappés o limonadas que llegan a la mesa media hora

después del primer intento

Sin embargo –esas cosas que se dicen en automático–

yo subí al escenario en dos ciudades distintas:

mi rock en tiempos de guerra; la trova con su racionero

del amor bonito

No sé que hacen los hombres felices,

sé que hacen los niños cuando se quedan

sin nada (los he visto recortar figuras de cartón

y ponerles nombres como Batman, Transformers,

Doctor Wagner, temible hombre de plata)

Es por eso que desdibujo el tiradero de Kipling

y Stevenson por si –un buen par de zapatos

o el ratoncito mágico que dé vuelta a esta página–

me permite platicarte del apenitas cuando la pelota

da en el poste y el grito de gol se apaga

Luis Daniel Pulido

Tuxtla Gutiérrez, Chiapas; México

*EL AMOR ES UNA ODISEA DEL ESPACIO

Ilustración: Debra (tedeabango)

Mi amor por ti es sencillo

y por eso está a mi lado, en todas partes;

sencillo como las cosquillas que siento

cuando me sale la barba,

cuando salpico de agua tu boca

y evito la cerveza americana

Mi amor por ti cabe

–por ejemplo –

en una cuchara de sopa caliente,

en la ensalada y las castañas;

es, a veces, cerrarle el paso

a una abeja a punto de elevarse

o cerrar los ojos bien fuerte

porque eso me da la sensación

de ser una fortaleza: Bruce Banner,

Tony Stark, Benjamin Grimm o Spider Man

Mi amor por ti es sencillo,

como decir limón o buhardilla,

como rodarnos en bajaditas

y quedarnos a contar raspones

y tracatracas

Mi amor por ti es empaparnos

de lluvia en Serbia o Venecia,

ese tantito tiempo que alcanza

para encender el ventilador,

escribir un poema, comer habas

o ver si esta vez aparezco en mi ombligo

una cebra

EL MONOLITO USA BRAQUETS

*Del libro autobiográfico Prohibido degollar patos

QUE VUELVA EL ROCK A LA CIUDAD

Quisiera explicar –viendo el fondo del océano–

la trayectoria de una bala, el eventual estallido

de los peces en la curva sedimentada del anzuelo

Matar al toro en la plaza, estropear el reloj de pared

sin remordimiento: que el diablo canta, boquea,

se arranca la piel empapado en su guiño de sangre

Lo entiendo: No todas las cosas se cubren con la luz

de un relámpago cuando navegas; a veces –una novelista

provinciana y pequeña– te muerde los dedos, los ojos,

el corazón y sisea cinco segundos de termitas bajo

la almohada

CRÓNICA DE UN HOMBRE YA NO TAN MALO

Foto: Mara/ Alemania

En cierta forma -la mesa servida,

el periódico de la ciudad de México,

las declaraciones de Ibrahimovic,

la abolición de la esclavitud en el cielo

o la África negra- tus manos siguen aquí,

tu amor a los viejos puertos, tu ocasional

buena fe por los niños de la calle,

el sonido de tus pasos subiendo la escalera

como un fantasma de tetitas rosadas

que a nadie le importa; atada a tus miedos

y los títulos en inglés que se suman a los nuevos caminos

de tus neurosis literarias, a todas esas frases sobre el compromiso,

la veldá, el oficio

Siempre mentirosa en la miel, el pan,

en tus genes de fotocopiadora

Me pregunto por qué diablos no fui mudo,

por qué no trasladar la lucha a balsas

que marcaran colitas de conejo

en el agua de un embarcadero

en forma de revólver y dispararte

a la cara lirios rechonchos,

suburbios de peces muertos

Las cosas no cambian:

Hueles a pescado y eso me hace

febril e impaciente

CRÓNICA DE UN HOMBRE MALO

Pudimos haber hecho muchas cosas:

árboles que mudaran hojas en la cocina,

reformas –con un par de buenas tijeras–

a tu amorcito por mamá y papá;

un verso audiovisual y porno

en el voltaje ensimismado de los lagos

congelados en Toronto

Nada fue posible. Y creo que es lo mejor.

No sabría cómo alimentarte en tu serpentario,

darle golpecitos al cristal para divertirme viendo

el culebreo grasoso de tu lengüita,

lo que me haría un hombre cruel,

cosa que no soy

Sigue haciendo lo que sabes hacer:

muda de piel, cómete a tus hijos,

reconócete en el espejo y sueña,

sí, sueña, como tus amigos que piden

que nunca envejezcan

SI YA NI ME ACUERDO

No sueño contigo, no denuncio audiencias
en cámara lenta. Todo es tan sencillo:
no hacen falta vasos, desgloses de recetarios,
las llaves de la puerta.

No estás en mi corazón en los últimos momentos
antes de saltar a la cancha. Pienso en ti como si me enviaran
a un cuarto con más luz, a los lugares más solitarios de este planeta.

La verdad no sé lo que haces, si flotas en tu alfombra
o si tropezaste en el metro y te rompiste los dientes,
a los que siempre –es tu pesadilla– le rondan cuervos,
gusanos o tigres.

Seguro tendrás que ir al dentista y exigirle –otra vez–
mariposas blancas o brackets que como murallas
impidan ponerle un dedo, cosa que hacía porque
siempre quise romperte uno con mi índice
y su gabardina de música caribeña.

Sé –tu bendita madre lo repite– que eres feliz;
a lo que no respondo, ya que sus dioses son parte
de subastas chiquitas y yo acostumbro a pagar
con billetes grandes.

No pienso en ti ni pinto la casa
–eso dice la regla tres–
y he tirado a la basura tus libros.

Hay, afortunadamente, cosas más importantes
que hacer: decirles a tus abuelos que te dio un infarto,
grafitear la casa de tus padres con diablos
y pentagramas, envolver a su mascota
en bolsas de polietileno hasta que se muera
lento, lento, lento, lento…

Y yo –limpio de culpa– cuando el reloj marque
las diez y cuarto, abra una bolsa de palomitas
y destape, por nuestro amor, la soda de tu marca favorita.

LA IMPORTANCIA DE LOS TIMBRES EN LAS PUERTAS

Foto tomada de mybeatifuldisaster

Ojalá volvieran los días cuando tocabas
mi pancita y soñabas con volverme grillo,
cuando viajabas a Tijuana y yo, desesperado,
atravesaba un sinfín de ejes viales pidiéndote
que no te fueras, que me era imposible soportar
ese disparo de quince días sin novia bonita
que me dijera cuánto te quiero

O tus mensajes desde el aeropuerto, que al igual
de los hoteles sin cuartos, te dejaban con tu libro
de Murakami sentadita en la sala y tecleando perfiles
de la vida moderna, entendiendo que no hay Tijuana
totalitaria ni novio más importante que un tal
Luis Daniel Pulido

Ojalá vuelvan los días cuando me abrazabas
y me decías que era tan grande como Wagner,
polemista como todo niño insoportable,
amniótico porque jamás acabo de crecer
y armenio –palabra sugerida para no decirme
sociópata o mamón– cuando decidía no hablarte

Ojalá vuelvan las tardes cuando te escribía un libro
y te mostraba los avances y tú me comprabas helados
de alguna franquicia importante y yo adivinaba el sabor
en tus labios y cerraba los ojos y amanecíamos en un auto
de lujo, contigo pellizcándome y organizando mi entusiasmo
para que no soñara demasiado

Ojalá vuelvas como vuelves en mi cumpleaños,
para desearme suerte, para decirme que no me apene
por mi ojo perdido, que regresarás y algunas veces
no será necesario que lo note

Que estarás en mi corazón por siempre
y por eso ya compraste Blackberry y sala,
recepción y lo más importante: timbre en la puerta