ESAS COSAS BONITAS QUE SALTAN A LA VISTA

A veces me pregunto si somos amigos
o novios o amantes, la respiración
que cae de su rama a un vaso de whisky
o la última página de tu novela
con su romance de guerra y sangre;
el náufrago impreciso en una de tus tantas
melodías que escribes como “instrucciones
para leer a los clásicos”, o esa definición
que ampara, en su memoria árida,
al Sector C de una guerra interminable

El beso a escondidas en las estaciones
de un Sanborns que se filtra en el quicio
de tu puerta y a veces es un castillo de arena,
en otras el aguijón conmemorativo que apunta
hacia tu pecho

Lo que somos –feroces, frágiles o férreos–
qué importa; habrán cosas que salten a la vista,
monopolios sin victorias morales,
una patria de carne y hueso,
las formas más sencillas de decirte
te extraño

El habano en su crujir de fuego, humo y ceniza
que te desviste en el círculo que trazo fuera
de los ceniceros bajo la media luz de tus postales
y sin repetir fechas

Luis Daniel Pulido

Tuxtla Gutiérrez, Chiapas; Méx.

GABY, SIEMPRE GABY

A Gaby Barrios, que me guió a una montaña llena de vaquitas y dijimos al mismo tiempo ¡Guao!

–Oye Hugo, ¿Por qué las muchachas en Coneculta son morenas?
–Tamos en Chiapa, primo

Tu timidez es un arbolito que crece
y tiene su rol didáctico:
uno no se acerca para hacerse
únicamente sombrita,
se te cuida de Hugo Montaño,
de los que no leen a Murakami,
de los marxistas trasnochados,
de mí cuando quiero un beso
a las cinco de la mañana

–Es inteligente, generosa
y disciplinada –me dijo Héctor.
Qué lástima, yo quería verte
con tu vestidito blanco bailando
conmigo mister roboto
y diciéndome que “sí” a todo

Pero soy feliz cuando te veo y Hugo me dice
“tranquilo, mi Chincho” y le pone cadenas
a mi corazón perro y te manda a la farmacia
y yo me quedo jugando hockey sobre hielo
con el par de galletas que no se comió el triste
funcionario de Cultura que vino del D. F.

Pinche Hugo malo

Soy travieso, claro, y me da por ser Tom Brady
o James Bond o Joaquín en su primera gira
por América

Nada que una niña tímida
y un niño extrovertido no resuelvan
contando cuántos gatos se asoman
en los libros que lees

Un día de estos tomaré tus manos
y tendrás mi monedita de la suerte

Palabra de Choco Crispis con leche

He dicho

ESTOY CIEGO EN EL BULLDOG

Foto: Oswaldo García (Sofer)

A Daniela Bos, para que voto por voto se quede en el Almohadazo

Sé que te gustaría dinamitar la ciudad,
parpadear veintiséis flashbacks un día
antes del divorcio de tus padres;
levantar, lo más alto que se pueda,
una botella de Jack Daniels,
el regreso de los magos,
Japón cuando todo era fiesta

Sé que concursas en un programa de tv
y tomas notas y a veces te sorprende
que no tengas de mascota un cocodrilo,
a la muerte, tigres de Bengala

Sé que das la vida por el rock clásico,
que no lo harías por hombres hechos de frases,
que el amor apunta al rostro y no es un ángel
que mira con sus ojos bonitos,
es el diablo que habita en La Encrucijada
y te aparece en la Sibelius de acordes regados
por todo el piso

Sé que ni tú ni yo haremos una revolución
por la Independencia, somos huérfanos
como los fanáticos del Grasshopper
un día de bombardeos y guerra

Sé que reconstruyes tu ciudad
en una fábrica de relojes,
que tienes problemas con los dobleces
del origami de tus edificios y calles

Sé que de nada sirve un arpón
cuando la gente apaga las luces
después de la medianoche

El mar es el cuervo de los exiliados
y, creo, que en eso estamos de acuerdo

LES DECLARO FORMALMENTE LA GUERRA

A Nadia Villafuerte y Héctor Cortés Mandujano, amigos, maestros.
A Marco Pulido, que siempre me platica de mi papá y me hace sentir como él: fuerte y grande

No se publica un libro para construir rutas,
se hacen amigos, cómplices, hemisferios a sangre fría;
no es a razón de la fe y el descaro de las buenas intenciones,
tampoco la vía pacífica donde las historias empiezan:
es negarnos a firmar treguas forzadas,
garantías acerca de la ley y el orden público

Se publica un libro porque no se es discreto
ni fraternal ni buen hijo; se publica bajo el amargo
misterio de lo que nos hace buenos o malos,
por ver desde la ventana el círculo casi perfecto
de la vida y la muerte; por esa mujer que amamos
y que de ella sólo nos queda su barra de abogados,
el bazar de nuestros bienes y pertenencias

No se publica un libro para personas que no queremos ver,
se hace con furia y no con las perlas sagradas de la ortografía;
se hace con los amigos que queremos y admiramos,
con hambre y tristezas de primera mano,
con la llovizna infinita de Berriozábal, Tuxtla Gutiérrez,
Coyoacán y lo que cuentan de mi padre

Esto no es una historia, es la guerra,
y el reflector en el rostro me dice
que no he muerto

FAVOR DE IMPRIMIR Y LLEVARLO A LA SECCIÓN DE DEPORTES

A Lidia, la niña goleadora; a Tito y Yolo, Miguel Sariñana, Mau y su novia, Selene y los rompe lentes

Nos conocimos en el futbol total,
la mejor democracia construida
a partir de un ejército victorioso
como lo fue la Naranja Mecánica,
la de Rinus Michels, Cruyff
y pollitos que matan

Me anotaste cuatro goles
y eso te hace la primera mujer
que abolla –tantito, no creas que mucho–
mi estatus de genio, de Iron Man bajo
los tres postes

Afortunadamente mi maestro,
el gran Gordon Banks,
no fue testigo y es parte
de otra bolita de cuentos

No sé si me recriminaría
el por qué no pude atajar tus chuts,
o el hecho de que me los hiciera
una niña linda

Qué importa, me anotaste y celebrabas
como si tuvieras los reflectores
de la Copa del mundo

Hubo tiempo de reconocer mi derrota,
de tomarnos tres cervezas y declarar
vocaciones y oficios:
tú abogada; yo, un hombre que
escribe poemas

OSAKA CERCA DEL CIELO

A Daniela Bos, a manera de voto

No, Daniela, no eres la musa,
acaso el blanco móvil al que disparo,
el rostro bonito con su propia sucursal de mails,
el postre –flan con caramelo ¿te parece?– en los comerciales,
las ganas de verte en la tele y sentir cómo se desliza hacia mí
el relámpago silencioso de lo que fue tu grito en Osaka
y envuelve la noche

Eres la mermelada en los dedos,
el take me down to the paradise city
where the grass is green an the girls are pretty

Eres el pentagrama en el Sagrado Corazón de Jesús
¡Jesús!

Mi familia cuando estoy triste y apago las luces
y todo adquiere la magia de las historias discretas

UN ROCK PARA DANIELA BOS*

Hay verdades comunes, mentiras comunes,
programas de tv, teorías sobre el narco,
compendios de reputaciones homicidas,
excepciones, por supuesto, de quienes tienen
todas las pruebas en contra y escriben libros:
una novela, un ensayo sobre Flaubert,
de perros que comen perros o como punto
final, de los feminicidios en Ciudad Juárez

El tiempo en tv no es como tu canción favorita de Gun’s and Roses,
tiene aristas bien afiladas, como la mía con su pretensión
de hacerme el guapo o al menos interesante

Como todas las noches –ayer vi tu tributo a Jump de Van Halen–
puedo sentarme a ver el Almohadazo y hacer escala en La Habana
y fumar y beber y responder lo que Olallo no quiso:
Que entre C.C De Ville, Slash y Steve Clark,
el guitarrista con el que me llevo es este último,
a pesar de los años de muerto a golpes de viento,
Budweirsers, grupies y Harleys

Hoy, por eso y por más, ofrezco en venta
todo el rock que a ti no te guste

La vida duele

Salud, Dani

*Entra al Faceboock de el Almohadazo y vota por Daniela Bos para que se quede en el programa. Claro, si tienes buen gusto.

El Almohadazo, lunes a viernes, 10 de la noche, por 52 mx