EL CORRIDO DE JAKOB DYLAN*

Desde hace unos días cuento
con mis dedos suites de un tal Debussy;
las cuento y aparece Mendelsohn
y carritos a escala de la Fórmula Uno.

Y cuento a partir de la música porque odio
sumar el tiempo sin antes pactar con el diablo
-tal como lo hiciera Robert Johnson en La Encrucijada-
una colección de Maxims y Haches a cambio
de una Magnum Holanda extrachocolate
y nueces Goldberg por culpa de Bach
y las valkirias del doctor Wagner.

Y pienso: Si Eva mordió la manzana
es porque ésta era de primera clase, ajá.

Y pienso: Si Hurricane Carter
salió de la cárcel es porque su pequeño
abogado era gordito e inteligente. Claro.

Desde hace unos días escucho
-sí señores, así es-
a Mozart, Brahms y Tartini
porque en tres acordes no se puede escribir
un romance que me merezca el Nobel
o mínimo el Príncipe de Asturias.

Quizá –deduzco mientras destapo mi Big helado-
sea cierto eso de que después de la caprichosa Andrómeda
lo que sigue es aterrizar con el Popotito 22 en San Miguel de Allende

-Uh, joven, ya se regresó a Campeche

-¡Chin!

*Corrido escrito al ritmo de I’m Lookin Through You con The Wallflowers

DIBUJO TÁCTICO DE CÓMO UNA ARAÑA ATRAPA Y COME A SU PRESA

Imagen tomada del blog La Arbonaida

En la esquina de la cama hay una telaraña donde una mosca –como un fruto seco- desaparece lentamente entre los edredones mortales de la araña que la viste de jugos gástricos para que la abastezca de nutrientes

La araña, después de sobarse la pancita, da dos vueltas hacia abajo en su montura de seda con ese espíritu campesino de bendecir la comida que cae del cielo

Gran Hombre Araña ruega por nosotros

Güiri güiri güiri güiri güiri güiri

Gran Hombre Araña ruega por nosotros

Güiri güiri güiri güiri güiri güiri

LAURA BAJO EL CIELO DE DUBLÍN*

Para Laura Baeza, estos apuntes, este rockcito

Tú corres bajo la lluvia sorteando
los cortocircuitos de los malecones.
Tienes una reunión y no quieres llegar tarde:
pasas puentes, calles, serpientes de concreto
estirándose para estrangular al mar con sus fantasmas y alaridos

Llegas a la reunión y muerdes discreta el color del lipstick
frente a ese montón de semidioses:
escritores dientes de sable,
escritores vudú,
escritores bajo el cielo de Dublín,
escritores X-Men,
escritores

Sabes que apuntarás mails, teléfonos
y que renacerán viejas promesas de amor
en cintas de cassettes con tu nombre
escrito sobre Masking Tape

Y yo escucharé,
en algún lugar, en otro tiempo,
discos de Thin Lizzy que algún día
-espero- sean también parte de tu vida
sin trucos, sin MTV, sin esconder las fichas
y apostando en un hipódromo de Fenders

*Este poema es parte del libro Coyoacán, Undercover

UN VUELO DE PRIMERA

Me subí a mi nave espacial:
click click click apretaba botones
y denominaba lecturas de vuelo
con destino a Cindy Del Valle

Cindy viaja a Xalapa
y aclaro: mis ojos grandes
no devoran hígados de doncellas,
tampoco al parpadear baten
kiwis y cerezas

Si en vez de pestañas tienen patitas
es porque en algún punto imagino
playa y barra libre de coquitos con ginebra

Yeah!

Pero no me distraigo,
vamos primero a Campeche
y doy play a Ennio Morricone,
el Almagesto de Ptolomeo,
el DVD de Harry Potter

Damas y caballeros,
hemos llegado:
Cindy sube sus maletas,
el paraguas comprimido
en una cápsula termoquímica
y el tornasol de una tormenta
que atrapó en Persia

Sube a la nave,
le veo las piernas
y el aire se enrarece

-¡Chincho, respira!-

Y respiro y enciendo
con fósforos los dos pequeños motores

La nave tose,
pero les doy mi palabra:
no llegaremos a Xalapa en el 2012

-Cindy, ¿todo bien?

-De primera, mi querido Chincho

¿QUÉ ESCRIBEN LOS NIÑOS QUE VEN EL SUPERBOWL?

A Cindy Del Valle

En los cuentos para niños los animales hablan, hacen redobles de letras y agitan el alfabeto

Pueden decir que esto es cosa de niños, o de recibir una pedrada en la cabeza. Yo digo que es a causa de un escritor con insomnio, una pluma que es un gallito de pelea, un pulpo que me asiste con su tinta

Pero en los cuentos para niños los animales hablan, no importa la polvareda que levanten al caminar los elefantes, a uno le dan ganas que los animales hablen y nos cuenten de sus desembarques con Noé y de los presagios de la madre naturaleza. Que se suban a mis dedos catarinas parlanchinas que digan -¡Oh, qué bonito cuento!

Y esperar cuando una flor se abra y las luciérnagas se tiren al suelo fingiendo que duermen mientras eligen el polen donde migrarán a otros bosques como pequeñas ciudades de luces apagadas al ritmo del viento que ante mis ojos las mece

Hasta que el escritor se duerma y picotee como un pollito las migajitas de queso de la luna pegadas a la cinta eléctrica que une las dos mitades de una misma tierra

Coro:

We are the world
We are The Animal Planet
We are the children
We are the Coyote
Un par de tenis
Tres monedas para una Pepsi

We are the world
We are The Discovery Channel
We are escarabajos que comen letras
Todos somos José Alfredo Jiménez
La pata de la araña que se mueve

Au

Guantanamera,
Mojarrita del Soconusco,
Guantanamera

Guantanameeeera
Mojarrita
Guantanamera

THOR Y LA PRINCESA BÚHO

Para Búho, mi bajista de rock favorita

Todo lo que tenía de ti era un ojito dormido,
una foto que rodeaba saleros, termómetros
y guiños que dejaban entrever luchas
por llevar justicia a la Tierra

Un ojito dormido aparentemente
no dice nada: igual uno se hunde en la arena,
igual iniciamos marchas al desierto en un caracol con estéreo,
igual uno se ahorra espadas y el soundtrack

Pero un ojito dormido es un sueño flechado,
un amor que se desviste y deja de jugar
a las estatuas y me abraza con furia
por su instinto de ave de presa

A veces, al solo contacto del viento,
el ojito dormido tiembla
y de sus pestañas caen flores,
abejas, canastos rebosados de ciruelas

mmmmm

¡Y me las como todas!

EL HOMBRE QUE POR AMOR DEJÓ DE COMER TAQUITOS DE CANASTA

A Pulsi Davis

Pulsi es bonita. Muy bonita. A veces tengo la impresión que eso la avergüenza porque no sólo es un dedo índice que la señala como tal: yo lo he hecho miles de veces

-¡Ahí está Pulsi con sus ojitos echando su red de luz para atraparnos enteros, en partes, en bolita, como sea!

Un día le dije que la amaba y ella me contestó

-Uy sí tú

Declaración de amor que no alcanzó en longitud el tamaño de un grillo. Sin embargo sigo vigente en su vida como un rompecabezas. A veces me arma al revés y soy pretexto para platicar de muchos temas que abordan la vida, el amor, la religión, la democracia, autores, libros, del buen Marco Pulido y de cuando no pudo entrar al estadio de River para ver y escuchar a Fito Paez.

Porque vivió tres años en Argentina, tiempo en el que yo subía de peso. Cuando regresó a Chiapas y me vio, bajaba lentamente de las escaleras de su casa y su mirada pasó por mi cuerpo como un scanner que desdoblaba en papel la figura de un círculo. Pero dicho papel lo aventamos a la basura: nos abrazamos y me dijo cuánto tiempo, cuánto tiempo…

Ayer fue a mi lectura de poemas y me tomaba fotos y yo hacía pausas para decir

-Yo soy Iron Man, yo soy Iron Man

Hoy vendrá a la casa por el libro de Etgar Keret y me volverá a insistir que no hable de políticos y periodistas para que no me insulten y cambie el cuarto oscuro de las ideas por la cajita de regalos que me traerá de Oaxaca.

Y yo prometo que en siete días memorizaré -para leerle en la cafetería de siempre- el poema de Beowulf y Grendel por la sencilla razón de que es más fácil memorizar que adelgazar, o que un camello pase por el ojo de una aguja antes de ser dibujito en los cigarros Camel

Pulsi, yo soy tu corazón valiente.

RADAR LOVE

Cuando te veo mis ojos
parecen dos peces fuera del agua,
y mi corazón un reloj de arena
con su nube de mosquitos:
hormiguitas acezantes
y el rey de la montaña
porque esto es rock and roll
y no la película Titanic

APRENDIZ DE REPLICANTE

Ella lee a Eduardo Huchín (pero también Popotito 22)

En el orden de visitas ambos disimulamos la cuesta,
entendiendo que no hay nostalgias a la medida
y siempre nos resta algún socio comercial
para hacer del amor y su mosaico de objeciones
una guía Facebook, un viaje en el tiempo
bajo etiquetas de Reino Aventura

Y es que si publicamos en vida
se debe a que ya no somos autores difíciles:
otros siguen nuestra historia,
no importa esta sea inverosímil,
sin sentido, aterradora

El amor no hace feliz a nadie
si no pagas a tiempo
-pongo un ejemplo-
el sistema de cable:
si no partimos de comunicaciones ajenas,
de ese centro comercial de anuncios
donde por igual odias el mar,
el mundo, la tina del baño,
la marca de jabones,
el ciudadano anónimo
que acelera el paso en la banqueta

No hay lugar para contar cuadras,
esquinas, árboles, trenes que pitan
al alcance de nuestras vidas
y no en una subasta neoyorquina
que se cuela por todas partes
al perpetuarnos en el Enter

No conocíamos
-al menos hasta este día-
del frío que puede provocar
una conversación sin palabras,
un monitor que nos incinera
y se pega al sudor de otras personas
que nunca sabremos su nombre
y lo que realmente les duele esta mañana

YO TAMBIÉN TENGO MI BOMBÓN ASESINO

Con D. D. me he peleado muchas veces
y hasta juramos a terceros ser irreconciliables.
Nos hemos dejado de ver días,
semanas, incluso casi medio año.
Pero regresamos porque somos torpes
para disimular que nos duele la distancia,
porque hasta un pequeño golpe en el dedo
nos exige estar cerca

Sin D. D. todo es triste: sin comandos
para una guerra de pasteles,
sin pirámides de energía capaces
de unir dos universos opuestos,
sin reiki, cursos de meditación anti-rock
y el Ying-Yang de ginebra para un embarazo
tántrico que no llega

Pero D.D. está en Tonalá

D.D, no lo voy a volver a repetir
¿Dónde está mi playera de Motorhead?

BUCK

Mi nombre es Buck y soy un gusano regordete que al mismo tiempo crece, se estira y ensancha. Cuando extiendo una patita, sigue la otra; y aunque nunca he trepado una montaña, sí algunas frutas y piedritas.

Sé que no soy ningún rey, ni tampoco muy valiente, porque cuando estalla un trueno me escondo debajo de hojas y maderas, a la vez que me guardo –de nuevo- en mi traje verde de bolita.

Cuando todo pasa, me encanta que las gotas de brisa tiemblen en mi cuerpo de pelusa, que se resbalen por la hojarasca y huelan a cáscara de sandía.

Como gusano es indispensable, para sobrevivir y esos menesteres, llevar historias familiares y personales al corazón de una fruta, donde al comerla inventamos laberintos y toboganes

¡Yijaaaaaaaaa…!

DIARIO DE UN HOMBRE TRISTE*

Cristina Brondo

Fue ayer, en la noche,
entre el arte popular de Chiapa de Corzo
y discusiones sobre que un mundo
mejor es posible;
bienaventuradas las estrellas –dijiste-;
y yo agregué: el amor, las oficinas de registro,
las operaciones militares,
la melancolía del río Grijalva

Algo robé de tu boca que respira
y no fueron palabras:
un hilo de cometas, boleros, Rembrandt,
Acrópolis de luciérnagas, un pez de plata

Después treinta y cinco canciones más,
tus pies dirigidos hacia el sol tallado en madera,
tus manos en vísperas de un celular,
el Melate, boletos para rifas extraordinarias,
llamadas que quedaron pendientes

Y esto que es efímero,
particularmente previsible
y circula entre las piedras,
esto que es miel y carne,
juego de reglas explícitas
como es el amor bajo los puentes

No dije te amo
ni reflexioné si eso era cierto.
Asumo que las noches caen sobre ti
con la suavidad de la seda,
asumo que por eso, ayer, te quise tanto…

*Publicado en la revista Hache, de Murcia, España

PÍNTALA DE ROJO, SEÑOR 666

D.D., sólo a ti te quiero,
está escrito en las marchas al Himalaya,
en el Klingsor de los equinoccios turulos,
en la glorieta de arcilla que tú llamas Jerusalén
(y donde todas las noches das vueltas
a ritmo de mazurkas y yo siento rico cuando rezas);
en los papalotes de San Agustín Etla
y cuando compartes preocupaciones
y el cero más alto de las cuentas;
en la quinta temporada de Prison Break,
en los cocteles de camarones
y en nuestra carta de residentes
para reordenar el Kama Sutra
de la A a la Z en una sola noche;
en el récord de goles de Vicente Pereda
y en las canciones de Black Sabbath;
en los criminales comunes
y en el viaje singular de los suicidas;
en las hileras de árboles de un bulevard cualquiera,
en Proust, en Faulkner, en el doctor Moreau
y su cuaderno de notas;
en el cielo de Kzajastan ,
en las flores que el diablo no marchita,
en el amor después del amor
y en el matasellos de esperma
que garantiza la salud de nuestros
niños dragones: Benjamín y Dámaris

Burn, baby, burn

MARIMBA, MINIFALDAS Y UN HOMBRE SINCERO

No todo lo que he vivido en Chiapas
es triste y desagradable.
Si bien no soy un participante activo
del número de letras que escribirán
al tan esperado hombre moderno,
me doy tiempo para enamorarme
de una, dos, hasta tres mujeres
que entrecierran los ojos
y casi descubren el mecanismo
de mis poemas si no fuera
porque inmediatamente me desplazo
a las nieves y les juro
-por mi madre-
que si les he escrito lo mismo
es por culpa del tipo de la fotocopiadora

No falta el “vaya gordito, eres tremendo”
y la victoria de un poema para tres

en el café de chinos de un país que invento

Ya encontraremos un motel
donde quedarnos huérfanos de esa patria
para construir sueños más grandes.
El amor –a pesar de todo- de eso se trata

¡MÉXICO, MÉXICO, MÉXICO!

Dicen que ayer fue un día
importante para brujas y ratones:
tomé apuntes y comparaba estadísticas
de cuánta gente fue sentenciada
a base de números y cifras

Hoy desconozco si soy parte de algún porcentaje
depurado e inconveniente por no votar
a pesar de que la democracia es casi un manual
de orientaciones musicales: vamos, entíntame
el dedo de tus melodías pegajosas

Confieso que por ahí destapé una cerveza

a) Para violar la ley seca
b) Para olvidar a la pelirroja
c) Porque en esto de participar cada quien ofrece verdades distintas,
tal como sucede con un gol en el futbol llanero

No fue necesario que nos dieran las diez ni las doce
y no por tomar medidas para salvaguardar
el índice de corrupción que me corresponde
pagando por debajo de una puerta por un six de cerveza,
sino porque antes de escribir si estoy a favor o en contra
prefiero seguir siendo un activo del table dance de mujeres
que se desnudan con canciones de los Héroes del Silencio

EL COLOR PÚRPURA DE LOS ANDENES

Cuando crezca y los años me hayan dado
secretos para enterrar en la arena,
un álbum donde se marchitan las flores
y los acordes del Jump de Van Halen,
la nostalgia –militarizada por regiones-
me disparará a quemarropa con las letras de tu nombre
y no habrá poema que sirva de nada,
sólo el chipichipi de los aeropuertos
que hace posible una playa en las escaleras de tu casa
porque no hay cosa que el amor no invente
en defensa propia un cinco de julio
o veinte años atrás, en una fecha cualquiera

EMBRUJO

Imagen: Madame Kykio

En un tiempo –no muy lejano y decidiendo si me ponía mi playera de The Punisher o Darth Vader- una mujer de cabellos ensortijados y rojos me lanzaba las pupilas de su más grande maleficio

Entre Tonalá y el maguey que se haga paleta este güey

Mis colmillos crecieron y quisieron rayar las maderas húmedas de los puertos con su nombre, pero también probar un delicioso churrasco y morderle una nalga

No hubo testigos, por ahí un perro que ladraba y un tal Secretario de Infraestructura que prometía reducir de cinco a tres horas el camino a la Costa, lugar donde las mujeres vampiro se hacen pasar como escritoras de cuentos para niños

Heme aquí –damas y caballeros- congelado en el tiempo en un refrigerador de paletas La Michoacana hasta que un día la malvada mujer vampiro cumpla 35 años y alce las cejas y pregunte “espejito, espejito…” y el espejito sea yo

Ja, ja, ja, ja, ja

Ja, ja, ja, ja , ja

Ja, ja, ja, ja, ja

(Ah, chingá, ya me dio tos)