MISSING

Fotos: Lily Panic

He mentido miles de veces cuando digo que no te extraño;
parpadeo y cito algo del Notizen de Max Horkheimer
y fumo y me invento un sistema matemático de planetas
que colisionan en las campanadas deshidratadas de iglesias
que están lejos del cielo

No hablo de ti, no sé cuál de las versiones tenga cierta
cantidad de crímenes que me obligan a hacer las cosas
correctas, guía para forasteros, balas que tengan una lectura
más cuidadosa en eso de atravesar arterias al tocar pared

He visto caer la kétchup, el ritmo trepidante de la licuadora,
rebanadas de pan, relojes con cisnes incandescentes,
a Brodsky, Walcott, Juan Manuel Márquez
y dueño de un cielo dálmata que se acuesta en mis pies

Que el amor no es la hierba que crece en época de lluvias,
es tu tetita izquierda que me llevo a la boca,
la Serenata número dos de Fauré,
pájaros sin la mitad del cuerpo en las cosas que veo

EL BLUES DEL POLLITO QUE EXTRAÑA A SU NOVIA Y CADA DÍA ESTÁ MÁS FLAQUITO

Samira Sophie/ Alemania

Deberías tomar tus maletas, regresar a verme,
que parezco un pollito a punto de partirme el cuello,
que ya no soy amarillo pirotecnia sino amarillo
de raíz seca, una bolita que gira y gira y ya no tiene
Sol ni Luna con la que hacer un sándwich gigante,
uno de pierna de cerdito malo, del que mentía
que era Franz Beckenbauer y hoy, algunas partes,
son embutidos o bolitas de carne para Rottweiler

Deberías decir adiós, adiós Barcelona
y regresar porque nada asegura
–ni la filosofía ni las matemáticas ni la ciencia–
que un pollito triste no sea un jardín marchito,
y en vez de plumas, una plaga de hormigas:
un niño con cara de ombligo

LITERATURA GRUNGE

¿TE ESPERO EN EL LOBBY?

Fotos: Lemon Paz/ Chile

El frío. Sí, el frío. La modelo de la página 94,

los segundos pisos de samplers tediosos,

el relámpago que busca albercas en construcción,

un cráneo hecho de cables que ilumina aviones

Boeing, audioramas de candados que se cierran,

y lo que una joven cantante de rock llama “el sinte”

No es la reconstrucción de la tormenta en la punta

del hilo que igual enseña el alfabeto a un niño

o atraviesa el corazón –a velocidad del sonido–

del sistema nervioso de las hadas en la futurista

idea de que en una crisis económica no se vea mal

matarnos en las famosas camitas de Muebles Troncoso,

en los cortes limpios de los sedantes al despedazar

tu cuerpo en algo casi imperceptible como lo es

el sueño cuando te llevas la aurora bajo la lengua

y te incendias al rozar la primera estrella

CARTAGENA

Sé que para ti soy un extraño, no alumbro el oscuro noroeste
de editoriales organizadas, no hablo como tú, no entiendo
el origen del por qué hay habitaciones cerradas donde
hasta el diablo debería estar jugando a robarte un beso
a manera de algoritmos matemáticos

No tengo amores profundos en el mundo del cine de culto,
no sé de robos espectaculares en Tila, de su industria
cinematográfica ni de sus volcanes profundos;
de las nubes de neblina acribilladas por el frío
del oleaje del mar de Cartagena

No somos ni amigos, cómplices de lámparas que se apagan,
no compartimos el pan ni el arroz, no sé dónde enterraste
tu ombligo ni tú de mis crímenes por cada pájaro que alza
el vuelo en esta patria sin fines de semana

Soy un extraño y no lo soy sólo para ti; mi madre me dice
que me acerque a ella y no sabe mi nombre,
y sé que es hora de desplegar mi banderita
de Iron Maiden en balcones en ruinas que albergan
hasta cuatrocientos niños tristes

RAZONES POR LAS QUE YA NO SOY PARTE DE SPIDER MAN CUATRO

No aprovecho mi oficio para lanzar novedades,

ni mi palabra tiene héroes civilizadores,

es más bien exacerbado y matón como los terratenientes

cuando buscan el amor en habitaciones donde quepan

mínimo cinco mujeres

No aprovecho mis viajes a África ni en el camino

de vuelta platico de mi abuela guapa;

dejo que los muertos sigan su camino y con mis dedos

aplasto las gotitas que se resbalan en los ramitos de flores

moradas antes de abrir los ojos y toparme de frente

con espantapájaros y serpientes que me obligan a mantener

la vista en un barco que se hunde y donde no hay sobrevivientes

Quisiera, tío Ben, que mi corazón ya no creciera

UN LARGO CAMINO POR CONDUCIR

Echemos a andar el día, hay que sacar la basura,
resumir deudas y ver si hay botellitas de agua
en la nevera. Escribirle a mi amigo senegalés
que los blancos ya no son colonialistas,
sino los mismos arzobispos de la gula,
pastores de la salvación sin gloria,
animales de noches sin brillo

Tengo, en el fragor de los enlatados “contraculturales”,
escribir algo para un homenaje, tomar el medicamento
a tiempo, ver desde la ventana la falange de los dedos
de la clase media que se rompe con la luz de las seis
de la mañana

Contestar las felicitaciones que vienen y van en un mar abierto
que hoy no es eterno, aventarle los huesos que quedaron
de las revistas de mesa a la novelista que abre cartas ajenas
e hizo suya la agonía de mi madre; servicio social –dicen–
de quien se mete a tu vida y te da siete mil pesos

Tengo que, en algún lugar del ático, buscar otros naufragios
que nada tengan que ver con las palabras

Ventaja de quien toca Pulling Teeth de Metaliica
y el Mundo a Través de la Web lo aplaude de pie

¡BRAVO, BRAVO, BRAVO!

(La ilustración de Chincho triste es de Claudia Pon Cáceres)

BAJO LA LUZ DE SERVADAC*

Foto: Cortesía de Selenechan

Me gusta verte, hablar de Milosz
sin el modelo clásico de la Historia,
con la gracia –si en caso se diera–
de un zombie de apellido Osuna o Alatriste,
en los golpes largos que das a las bolsitas
de Canderel, a las calorías que juegan
con su peso de hierro en alguna parte
de tu cintura y reduces a conjeturas

Me gusta platicar contigo porque imaginas
la vida sin puntos fijos; igual atraviesas un patio
o sacudes árboles frutales o ensalivas tu pulgar
derecho y señalas hacia donde hay un policía
en su motocicleta, edificios que caen, pájaros que emigran

Disfruto que traes la intensidad de las ciudades grandes,
que construyes Bethesda en tu autoensamblaje de Transformers
del Harper’s Bazaar

Que yo me ponga rojo por mi hipo en llamas
y tu belleza destruya todas las cosas de la mesa

*Del libro autobiográfico Prohibido degollar patos

EL MUNDO DETRÁS DE INDUSTRIAS STARK

Foto: Melanie Köln

Me he perdido por ahí, en la casa,
en las costras de caramelo que quedan
por la baja velocidad de las cucharas
de plástico

No tengo televisión, laptop, carritos
de supermercados que le importen
la culminación cíclica de los calendarios

No alcanzo al unicornio ni al bisonte de la última
página de un libro que no termino

Hay media botella de agua, el rencor social
al otro extremo de la pizza, algo que es habitual
ya que no tiene las escisiones del buen samaritano

Acá no es el Tíbet, querida, es la exaltación del placer
y el placer reivindica a los hombres malos con ideas
que generalmente no se le ocurren a otros:
convocar –entre Roland Barthes y Julia Kristeva–
Zipolites para el fin del mundo los 365 días del año

Estoy perdido y afuera hace frío y en la casa se cuela
ese curioso aire a convento y sé que en Rangún
no son necesarios los abrigos negros

LA GUERRA HA TERMINADO

Fotos: Melanie Köln

Las reconciliaciones nos hacen hombres libres;
no hablo de tener aeropuertos o encender velitas
a un chaleco antibalas, hablo de que es el sonido
de la fotocopiadora cuando en alta velocidad
imprime un libro de Química en una red ferroviaria
con destino a Londres o Finlandia.

Las reconciliaciones son actos de valentía,
es citarnos en bares como un par de criminales,
quitarnos la vida en camas separadas,
escuchar cómo los gatos arañan la luna
sobre los botes de basura, escribir te amo
al reverso de los acantilados, en el aire
tibio de las luces que se apagan.

Las reconciliaciones valen un par de costillas rotas,
cosechas de alfiles y peones, ciudades sin temas
para escribir, la bala que abre la piel de la duda
y deja claro que hemos agotado la última
de nuestras siete vidas.

Las reconciliaciones conmueven,
hablo de las primeras gotas de lluvia que caen en el patio,
de las flores que crecen alrededor del viejo álamo
donde nos declaramos la guerra, de la pistola
que tienes entre tus manos y me apunta a la cabeza
en caso de emergencia

UNA MUCHACHA DE NOMBRE JESSICA RUIZ

De izq. a derecha: Jessica Ruiz, metiche, colada

A Jessica Ruiz del Sistema de Radio y Televisión bla bla bla bla bla de Chiapas

Siempre sonríes y no ostentas ser la más bonita,

aunque para mí lo eres. Te vi en la televisión,

en el desayuno enciclopédico de los viernes,

ese diálogo titánico por tu tierra y su caída libre

al centro del fondo de la pobreza;

tenso por tantas formalidades y el rosa intenso

de tu programa de barbies regionales,

con sus cerditos en su catedral de hielo que te escriben

lo que debes decir pero tú –hiperactiva– como si estuvieras

en una calle céntrica y no frente a una cámara fija,

inventándote tus propios puntos estratégicos

que incluyen empujones, saludos, traspiés,

patitos al agua y la cara enojada de la que dice

su nombre dos veces: Marina Marina

Bah, tú eres la más bonita y me ayudas a cruzar

las calles oscuras de ese optimismo que no entiendo

AL SON DE LA POESÍA (CON PUNTITOS, FIGURAS Y DETALLES

Foto: Laura Schmalkoke

Los previos a un evento empiezan con la revisión del proyecto;

se definen tiempos, turnos, riffs, sus equivalentes gráficos:

el tono del sol en las graderías, la estructura metálica

de nuestras voces

Se sale de la oficina y se fuman (esta vez) Marlboros rojos

e igual se cita a Stanley Kubrick, una estrategia publicitaria,

los altos progresos estéticos de George Langelaan

y su moscota de plástico

La poesía, siendo una narración mínima, se retoma de la luz

terrosa de la luna y no desplaza a la civilización humana:

es, al menos este día, astronomía básica, sonrisas,

descarga eléctrica, media hora de batalla contra los dragones

que amordazamos en tableros de ajedrez, edificios abandonados,

el desayuno de las mañanas

Los previos son largas tiras de fotos de ex novias lindas,

seiscientas mil canalladas cometidas, el mismo niño

solitario del otro lado del árbol

Nada de nervios, a cambio una camioneta oficial

del gobierno del estado, la esposa de mi amigo

embarazada, una multitud de dieciocho personas

atentos a lo que decimos y mi dedo índice en el adipocito

que susurra I Love You, Lupita Calvo

Fue un gran día para nosotros –y por el diablo de las causas

que le dan al cuerpo lo que pide– bebimos cervezas

y aprendimos palabras en griego

Shiva, Café; Tuxtla Gutiérrez, Chiapas; México

*¿Y SI ELLA NADARA CONMIGO?

Fotos: Mara/ Alemania

En el amor se tiene siempre esa sensación inestable

de cuando se camina sobre la línea borrosa de un viejo

cuaderno lleno de notas, seguro de que los resultados

no se tratan de un original griego, una calca natural

de la bondad, el misterio de las estampas orientales,

la piedra donde florece el girasol y el iceberg

Es golpear una botella de agua contra la mesa

y salpicar el tomillo y el ajo

Es mudarse el traje dependiendo de a dónde te inviten,

si tienes que hablar del renacimiento español o barcos piratas,

de Tom Petty y los Heartbreakers; sitiar a la reina, darle el avión

al alfil y llevar a tu mujer a Selvogur sin amarrarnos las agujetas

Que en caso de una mancha en su vestido –y esto no es falta de seriedad–

encender las luces de una autopista, esperar a que el mar salga de las paredes

y nadar hasta la hipotermia

*Del libro autobiográfico Prohibido degollar patos

EL HOMBRE ANTES DEL SHOW

Foto: Lilly Panic

Platicamos ocho situaciones diferentes

antes del concierto; nada de nuestras vidas,

libros, autores

Hablamos sin la convicción que salva a la gente

de sentirse incómodos, y eso, seguro, hizo

que todo estuviera ligado a la vida cotidiana:

el tráfico, el centro de la ciudad que manotea

el nerviosismo de su reconstrucción por todos lados,

de qué se trataba el show y si aparecería una cabañita

con chimenea en mis archivos de súper agente secreto

No llegaste a verme a mí, las mejillas aspiradas

hacia adentro de alguno de mis poemas traviesos,

mis piropos en voz alta, el centro del campo de la filosofía

en frappés o limonadas que llegan a la mesa media hora

después del primer intento

Sin embargo –esas cosas que se dicen en automático–

yo subí al escenario en dos ciudades distintas:

mi rock en tiempos de guerra; la trova con su racionero

del amor bonito

No sé que hacen los hombres felices,

sé que hacen los niños cuando se quedan

sin nada (los he visto recortar figuras de cartón

y ponerles nombres como Batman, Transformers,

Doctor Wagner, temible hombre de plata)

Es por eso que desdibujo el tiradero de Kipling

y Stevenson por si –un buen par de zapatos

o el ratoncito mágico que dé vuelta a esta página–

me permite platicarte del apenitas cuando la pelota

da en el poste y el grito de gol se apaga

Luis Daniel Pulido

Tuxtla Gutiérrez, Chiapas; México

*EL AMOR ES UNA ODISEA DEL ESPACIO

Ilustración: Debra (tedeabango)

Mi amor por ti es sencillo

y por eso está a mi lado, en todas partes;

sencillo como las cosquillas que siento

cuando me sale la barba,

cuando salpico de agua tu boca

y evito la cerveza americana

Mi amor por ti cabe

–por ejemplo –

en una cuchara de sopa caliente,

en la ensalada y las castañas;

es, a veces, cerrarle el paso

a una abeja a punto de elevarse

o cerrar los ojos bien fuerte

porque eso me da la sensación

de ser una fortaleza: Bruce Banner,

Tony Stark, Benjamin Grimm o Spider Man

Mi amor por ti es sencillo,

como decir limón o buhardilla,

como rodarnos en bajaditas

y quedarnos a contar raspones

y tracatracas

Mi amor por ti es empaparnos

de lluvia en Serbia o Venecia,

ese tantito tiempo que alcanza

para encender el ventilador,

escribir un poema, comer habas

o ver si esta vez aparezco en mi ombligo

una cebra

EL MONOLITO USA BRAQUETS

*Del libro autobiográfico Prohibido degollar patos

QUE VUELVA EL ROCK A LA CIUDAD

Quisiera explicar –viendo el fondo del océano–

la trayectoria de una bala, el eventual estallido

de los peces en la curva sedimentada del anzuelo

Matar al toro en la plaza, estropear el reloj de pared

sin remordimiento: que el diablo canta, boquea,

se arranca la piel empapado en su guiño de sangre

Lo entiendo: No todas las cosas se cubren con la luz

de un relámpago cuando navegas; a veces –una novelista

provinciana y pequeña– te muerde los dedos, los ojos,

el corazón y sisea cinco segundos de termitas bajo

la almohada

CRÓNICA DE UN HOMBRE YA NO TAN MALO

Foto: Mara/ Alemania

En cierta forma -la mesa servida,

el periódico de la ciudad de México,

las declaraciones de Ibrahimovic,

la abolición de la esclavitud en el cielo

o la África negra- tus manos siguen aquí,

tu amor a los viejos puertos, tu ocasional

buena fe por los niños de la calle,

el sonido de tus pasos subiendo la escalera

como un fantasma de tetitas rosadas

que a nadie le importa; atada a tus miedos

y los títulos en inglés que se suman a los nuevos caminos

de tus neurosis literarias, a todas esas frases sobre el compromiso,

la veldá, el oficio

Siempre mentirosa en la miel, el pan,

en tus genes de fotocopiadora

Me pregunto por qué diablos no fui mudo,

por qué no trasladar la lucha a balsas

que marcaran colitas de conejo

en el agua de un embarcadero

en forma de revólver y dispararte

a la cara lirios rechonchos,

suburbios de peces muertos

Las cosas no cambian:

Hueles a pescado y eso me hace

febril e impaciente

CRÓNICA DE UN HOMBRE MALO

Pudimos haber hecho muchas cosas:

árboles que mudaran hojas en la cocina,

reformas –con un par de buenas tijeras–

a tu amorcito por mamá y papá;

un verso audiovisual y porno

en el voltaje ensimismado de los lagos

congelados en Toronto

Nada fue posible. Y creo que es lo mejor.

No sabría cómo alimentarte en tu serpentario,

darle golpecitos al cristal para divertirme viendo

el culebreo grasoso de tu lengüita,

lo que me haría un hombre cruel,

cosa que no soy

Sigue haciendo lo que sabes hacer:

muda de piel, cómete a tus hijos,

reconócete en el espejo y sueña,

sí, sueña, como tus amigos que piden

que nunca envejezcan

SI YA NI ME ACUERDO

No sueño contigo, no denuncio audiencias
en cámara lenta. Todo es tan sencillo:
no hacen falta vasos, desgloses de recetarios,
las llaves de la puerta.

No estás en mi corazón en los últimos momentos
antes de saltar a la cancha. Pienso en ti como si me enviaran
a un cuarto con más luz, a los lugares más solitarios de este planeta.

La verdad no sé lo que haces, si flotas en tu alfombra
o si tropezaste en el metro y te rompiste los dientes,
a los que siempre –es tu pesadilla– le rondan cuervos,
gusanos o tigres.

Seguro tendrás que ir al dentista y exigirle –otra vez–
mariposas blancas o brackets que como murallas
impidan ponerle un dedo, cosa que hacía porque
siempre quise romperte uno con mi índice
y su gabardina de música caribeña.

Sé –tu bendita madre lo repite– que eres feliz;
a lo que no respondo, ya que sus dioses son parte
de subastas chiquitas y yo acostumbro a pagar
con billetes grandes.

No pienso en ti ni pinto la casa
–eso dice la regla tres–
y he tirado a la basura tus libros.

Hay, afortunadamente, cosas más importantes
que hacer: decirles a tus abuelos que te dio un infarto,
grafitear la casa de tus padres con diablos
y pentagramas, envolver a su mascota
en bolsas de polietileno hasta que se muera
lento, lento, lento, lento…

Y yo –limpio de culpa– cuando el reloj marque
las diez y cuarto, abra una bolsa de palomitas
y destape, por nuestro amor, la soda de tu marca favorita.

LA IMPORTANCIA DE LOS TIMBRES EN LAS PUERTAS

Foto tomada de mybeatifuldisaster

Ojalá volvieran los días cuando tocabas
mi pancita y soñabas con volverme grillo,
cuando viajabas a Tijuana y yo, desesperado,
atravesaba un sinfín de ejes viales pidiéndote
que no te fueras, que me era imposible soportar
ese disparo de quince días sin novia bonita
que me dijera cuánto te quiero

O tus mensajes desde el aeropuerto, que al igual
de los hoteles sin cuartos, te dejaban con tu libro
de Murakami sentadita en la sala y tecleando perfiles
de la vida moderna, entendiendo que no hay Tijuana
totalitaria ni novio más importante que un tal
Luis Daniel Pulido

Ojalá vuelvan los días cuando me abrazabas
y me decías que era tan grande como Wagner,
polemista como todo niño insoportable,
amniótico porque jamás acabo de crecer
y armenio –palabra sugerida para no decirme
sociópata o mamón– cuando decidía no hablarte

Ojalá vuelvan las tardes cuando te escribía un libro
y te mostraba los avances y tú me comprabas helados
de alguna franquicia importante y yo adivinaba el sabor
en tus labios y cerraba los ojos y amanecíamos en un auto
de lujo, contigo pellizcándome y organizando mi entusiasmo
para que no soñara demasiado

Ojalá vuelvas como vuelves en mi cumpleaños,
para desearme suerte, para decirme que no me apene
por mi ojo perdido, que regresarás y algunas veces
no será necesario que lo note

Que estarás en mi corazón por siempre
y por eso ya compraste Blackberry y sala,
recepción y lo más importante: timbre en la puerta

NO TE RINDAS, SPAWN

Foto: Lilly Panic

Tengo pendientes, correcciones a temas inesperados,

mi opinión sobre el fin de año político, ubicar el terreno

que absuelva a los gatilleros de ultramar y sus anexos

a Marvel o DC Comics; el mercado negro que ilumina a Sin City,

a los genios financieros bajo la sombra de Spawn: el Marshal

impaciente de la muerte.

Buscar, no con muchos ánimos, valses, mazurkas

los sitios imposibles que construye una alemana

cuando se enamora de la salsa caribeña y respira hondo

y recorre cuatro cuadras hasta la cama y pierde la vida

sin decirme adiós. Todo un espectáculo, sin duda.

No sé qué hacer primero, si una introducción general

con fuentes directas, ya saben, con algo de Espartaco

en las reglas de redacción o irme suicidando razonablemente

como roquero maldito a punto de cumplir los veintisiete;

o como el trasnochado en el punto final de la fiesta:

comiendo tacos al pastor en algo que va más allá de los convenios

literarios: asumir la fisonomía de Satanás en un soplo de pornografía

y luego caminar a casa feliz de estar en medio de cinco mujeres

en topless.

NO MUERAS POR MÍ, VAQUITA

Foto: Miss Sam /Alemania

Ayer comí taquitos,
taquitos de carne de vaca.
Vacas nominadas a la Tierra
de la Alegría, según la carta de precios

Les puse salsa con pulso de cirujano:
natural y con el amor de la infancia
¡Oh, qué bonitos ojos tenía Ivonne Handall!

Me hablaron de cortes
y de cómo el lomo y la ubre
llegan a la mesa por las relaciones
comunitarias entre el cuchillo
y la sangre

No te asustes
–me dijo una voz de astronauta–;
y remarcó –no es violencia,
es sólo una vaca muerta

¡Salen dos de ubre
y tres de carne asada!

Una vaca viva es un próximo
taco aún sin saberlo

Ha muerto otra vaca y su espíritu
de tierras tropicales va en una lágrima
cuyo peso la lleva al cielo

Adiós, vaquita; salúdame a San Pedro

MARINA

Para Marina Ileana

Hay una constante en mi vida: se me acusa de ser demasiado infantil. Confieso que esto nada tiene que ver con el alza al precio de la leche, aunque conviene añadir mi afición al cereal y los fruti lupis.

Supongo que Marina, acostumbrada a párrafos extensos, se desesperaba con mis dislates verbales carentes de excelencias literarias. Siempre quise escribirle un poema bien bonito y sólo, a lo mucho, le dije: te amo.

Algo tengo de comilón y por eso la mordía ante la escasez de terrenos comestibles en el refrigerador: –Ay, ay, ay, ay, ay, ay –brincaban las letras en los labios de Marina.

–¡Si me vuelves a morder no habrá lunes de futbol americano! –gritaba. Pero yo practicaba el arte de la resurrección en sus ojos, ahí donde teorías y analogías son lo mismo.

–Te trato como a un niño ¡eres un niño! A lo que escrupuloso como –por supuesto– un niño lo es previo a la travesura, le decía: tengo frío, abrázame. Y Marina me abrazaba sin importarle que nunca le escribiera un poema que valiera la pena.

Cuando ella se fue para detonar movimientos civiles en pro de un mundo para adultos, me dejó el Imperio del Suéter en el armario porque –me dijo– sé que algunas veces tendrás frío y ya no estaré contigo. También me dejó una foto y una ciudad a favor del viento. Cuando quiero darle un beso escribo poemas que en realidad son veleros.

Algún día creceré y seré un gigante. Te lo prometo.