VOLVER A CASA

Luis Daniel Pulido (depués del casting para interpretar a Wolwerine) y Nadia Villafuerte (diciéndole "a mí no me vuelves a morder una oreja, cabrón")

A Nadia, por la interminable adolescencia; por todo el cariño que no termina

Para decirte te quiero
no necesito encender la Harley;
y no miento –como es común en los poetas-
que vivo entre hospitales y cientos de libros

Te quiero y punto

No por ello formo parte de una minoría
contestaria y responsable,
ni echo tierra de por medio
por tener las cartas credenciales
del rock indi o los algoritmos
del underground tatuado en las manos

Te quiero porque compartimos
apetito y el humo de los Benson,
a Soundgarden en su condición
básica de volumen, el mortero estruendoso
de los radiotransmisores que dicen
“te amo Nadia Villafuerte”
y que por falta de sueño
-pido disculpas-
incluyen covers, cervezas
y algo de cocaína

Te quiero porque así son los caminos
naturales del homicidio,
el primero de varios en los consensos
cotidianos del sabor de tu piel en mi boca,
tu arrogante forma de gastar en el Palacio de Hierro

como heroína de novela gráfica

QUE LA MUERTE TE RASQUE LA PANCITA

Ilustración: Tim Burton

Ayer vino la muerte y se llevó mis ojos, pero luego desperté
Laura Baeza

De vez en cuando la muerte viene a divertirse
con sus ojos luminosos que le robó a la Ciudad de México

De vez en cuando detona en una borrachera
y estrangula con un cable eléctrico las canciones rancheras

A la muerte le gusta el rock

De vez en cuando la muerte hace de su piel tallarines,
un coro de gusanos, una ciudad contra la delincuencia

De vez en cuando la muerte es Copérnico,
Kurt Cobain, Syd Barret, Uriah Heep, Dr. Wagner

Y te come los ojos con sus dientes termoquímicos
sin dejar caer un solo planeta

Es la muerte la que besa tus dedos
en busca de música o el zumo de la toronja
que apague las llamas del infierno

CHINCHO

Chincho es un zapato viejo. Es viejo, cierto, pero es bonito por su historia. Es la leyenda del ático; descansa entre el bate, la cera para pulir el auto, una bolsa de canicas, la aspiradora descompuesta y su eterno cómplice: el balón de fut. Y vaya que son cómplices. Y es que Chincho, viejo zapato de color rojo, hizo más de 5 325 478 tiros a gol, con un porcentaje de efectividad del 87 %.

Entonces imagínense cuántas veces Chincho con sus agujetas radiantes le dio forma a cada impulso goleador, abrigó el suave desvelo del chut, le dio pausa y furia a esa belleza aferrada a la red de lo que es, precisamente, un gol.

Fue Chincho quien prestaba tantito la izquierda para dejar los residuos del defensa tirados en el césped para irme hacia la derecha. Amague o finta le dicen los que saben. Chincho, mi balón y yo sabíamos que es el arte de la amistad; cuando zarandear a once adversarios significaba mirar a través de cualquier ventana el universo de un domingo que hoy repite niños, quizá nombres, pero no a Chincho ni mi balón de fut ni la naranjada y tortas de pollo de la mamá de Liang.

Hoy veo a Chincho como si fuera un niño dormido; su rojo inquieto, su telita sin llanto, la curita color piel que le da sentido a la historia de todo goleador. Así está Chincho, desamarrado y apoyando las tobilleras sobre el balón de fut mientras el sol se oculta y yo preparo la mejor maleta para irnos a otra casa. Quizá ya no juguemos fut, quizá ya no vuelva a comer tortas de pollo, quizá el mundo no me devuelva mi niñez, quizá ya no anotemos más goles, pero todos somos ya históricos; lo sé porque mi hija Selma todos los días me pide que le cuente esta historia.

Por cierto, esta es la lectura número 5 453.

PIC NIC

Llevamos sándwiches, refrescos, cervezas,

bolsas para la basura, manteles y música.

Llevamos vino, las llaves de la casa,

ganas de hacer el amor y condones.

Llevamos un diccionario english- spanish,

un mapa, el espíritu de Harry el Sucio,

Indiana Jones y la Guerra de las Galaxias.

Llevamos (te sumaste al poema) crucigramas,

scrawballs y memoramas

porque de la noche a la mañana

llevamos también tus toallas sanitarias.

¡Mj!

UN PAR DE ANTENITAS

Me da miedo subirme al Lamborghini porque no quiero ensuciarlo con mis zapatos mugrosos. Aún así, un beso para Chincho
Laura Baeza

Laura, no puedo hablar
de “una experiencia personal”
pero a veces acompaño a Luis Daniel

Puedo a consecuencia
de mis actos quererte mucho,
y mucho es ver cómo toda la historia
de la humanidad se derrama
en la espuma de una malteada,
en los azares egocéntricos
del artista contemporáneo,
en el gol más bonito de Cuauhtémoc
(el futbolista no el emperador azteca)

Dependo de la definición,
es decir, de la palabra
y sus modificaciones extraterritoriales
que se hagan a expensas de una victoria
ya sea por ocio o compraventa

A veces –Luis Daniel y yo-
tenemos que pelear,
y no hablo de escribir Evangelios
sino de algo peor: no tener familia,
un hogar, las funciones vitales
de compartir los “buenos días”
sin las prisas por hacernos
de un automóvil o el departamento
más bonito de Manhattan

Del frío que da el desenterrar
de entre fotografías y cartas
el saber que nunca estaré
con papá en la Plaza México,
jugándonos la vida sin obligarnos
a matar el toro por el grito
de unos cuantos particulares
que dicen ¡Váyanse de Chiapas!

No sé –y Luis Daniel tampoco-
cuántas veces hemos lavado tus pies
de leyes, historiografías e instituciones

No sabemos cuántas generaciones
de ex militares, terroristas y analistas
hemos cambiado por millones de turistas
a la ciudad de Xalapa

Por eso me abrazo como un niño
desamparado a tu cuello
en espera de una buena idea,
abundante en mermelada y pan tostado,
de todo lo que hacemos para que no olvides
que una salida digna es también
aquella que exige un par de antenitas

MARINA

Foto: Jaume Fernández

Hay una constante en mi vida: se me acusa de ser demasiado infantil. Confieso que esto nada tiene que ver con el alza del precio a la leche, aunque conviene añadir mi afición al cereal y los fruti lupis.

Supongo que Marina, acostumbrada a párrafos extensos, se desesperaba con mis dislates verbales carentes de abundancias literarias. Siempre quise escribirle un poema bien bonito y sólo, a lo mucho, le dije: te quiero.

Algo tengo de comilón y por eso la mordía ante la escasez de terrenos comestibles en el refrigerador. Ay, ay, ay, ay, ay, brincaban las letras en los labios de Marina.

-¡Si me vuelves a morder no habrá lunes de futbol americano! –gritaba. Pero yo practicaba el arte de la resurrección en sus ojos, ahí donde teorías y analogías son lo mismo.

-Te trato como un niño ¡eres un niño! A lo que escrupuloso como –por supuesto- un niño lo es previo a la travesura, le decía: tengo frío, abrázame. Y Marina me abrazaba sin importarle que nunca le escribiera un poema que valiera la pena.

Cuando ella se fue para detonar movimientos civiles en pro de un mundo de adultos, me dejó el Imperio del Suéter en el armario porque –me dijo- sé que algunas veces tendrás frío y ya no estaré contigo. También me dejó una foto y una ciudad a favor del viento. Cuando quiero darle un beso escribo poemas que en realidad son veleros.

Algún día creceré y seré un gigante. Te lo prometo.

POEMA DE INTERÉS PÚBLICO

Soy un hombre común,

no aspiro a la verdad universal

ni compenso mi historia con un fin determinado.

Bebo cerveza cortés y comedido,

sin compromiso alguno o consigna de afrenta.

Escribo, eso sí,

pago hasta 50 pesos

por papel y tinta,

por recorridos interminables

en un habano.

El humo es el placer de las minorías,

lo sé, estoy en Sambors

a consecuencia de una domadora

de serpientes que le saca la lengua al gerente.

Ella dice amarme

pero desde mi orfandad de mundo

remonto las aguas de su cintura

como todo escritor desempleado

a las seis de la tarde:

pidiendo que bajo la mesa

se quite la pantaleta

como un tributo a Mozart

y la coca-cola de dieta.

MERMELADA RECORDS

En la piel de afrikáners

el sudor es la arenosa gaviota,

el halo marítimo del sol que se oculta,

el grunge abriéndose el alma

en intravenosos sonidos:

un lagarto en mi sangre

que intenta alcanzar

y comerse mis ojos.

HOOLIGAN, HOOLIGAN

A Laura Baeza, caminante de un país inventado

Me perdí un beso tuyo
y pienso si fue por caminar
en Covent Garden con tu corazón
en un sobre sin fecha
o por mi amor al Celtic Glasgow

Quizá porque lavé
mis mejillas con cerveza
y admitía ser televidente
de la Premier League

Quizá porque iba en un barco
con meretrices que me ayudaban
a enfrentar la vida como lo hizo
Benjamin Button

Será por eso que no hubo beso,
sandalias de pescador,
notas de un tal Hemingway,
las artimañas de Maradona
para golear a los nativos de las Islas Fidji

Sólo una lista de quehaceres,
poemas sucios que llevamos a la lavandería
y mi carta de buena conducta
que viene desde Montevideo
firmada por los Sex Pistols
y no por el mayo de París

YO, EL QUE DISPARA*

A Cindy

Quiero amarte por afición al placer
y conservar el escepticismo del amor eterno
para el Museo Británico y tu papel de Sherezada

Conservar la tensión y el entusiasmo
y que prosperen las confusiones
más que las certezas

Que prevalezca lo que me hace
común a todos los hombres
y no el genio incomprendido
que te despierta a medianoche

Al diablo la literatura,
que se trata de aprender
a conducir en un cable las condiciones
intermoleculares del fuego,

y nada más

Quiero amarte y pagar a balazos
el enganche de una computadora portátil,
delinquir para no llevar como los poetas
una vida tímida y discreta

Caminar desnudo sobre los escenarios que construyes,
ser tu amante y no héroe de la lucha de clases

Combatir por arrojo y no por necesidad
los problemas que tienen que resolverse

Pelearnos por nada, reconciliarnos por todo

*Poema escrito al ritmo de Burberry blue eyes, de Razorlight

LAURA IN THE ROYAL CARIBBEAN

No hablo de sueños
ni soy un niño con medalla de plata
en el sprint por competir para ganarme
el amor de muchos corazones

Si bien Chincho es un especialista
en la caza del cocodrilo americano,
en tesis sobre Spurlock y Darwin,
a veces tiene que regresar a casa,
ya sabes, por asuntos que tienen
que ver con democracia y reclamos
de liderazgo

Por eso, mientras vuelve
con noticias tuyas de Xalapa,
me quedo con uno de sus ejemplares
-banda sonora, texto, ilustraciones
de hacker interplanetario-
donde asumo que somos los escritores
más influyentes del mundo:
mitad exploradores, mitad colonialistas
y aeropuertos con rutas a París,
Londres, Nueva York, Cancún
y a donde nos dijiste par de esquimales
encantadores

Pero no soy yo el que habla de sueños,
de escucharte en la Sinfónica tres veces por semana,
es Chincho y el Tyranosaurio complaciente
que ha llegado con su primer diente

Y porque nadie sabe
qué fuerzas ocultas nos habitan,
vamos aumentar el monopolio
de puertas, ademanes curiosos
como el de cobrar por llevar
nuestras vidas a una bonita película
donde se nos permitirá mancharnos de harina
y el barbiquiu del pollito que descabezaremos
en bonitos trajes de apache

DEL AMOR Y CIENCIAS POLÍTICAS

Cindy, muy al estilo de los procesos electorales, determina si el amor organiza un juicio, un voto por voto, o da paso a la siguiente elección.

Le digo que mis ojitos no tienen partido, que participo por adhesión y resistencia, que la militancia es porque sí, sus labios saben a miel (y esto porque el lugar común hace efectiva la retórica)...

...perdón, ¿dónde iba? ¡Ah sí! Cindy no escatima en la descripción de los resultados: una vocal, un error en la lectura y mi corazón pasa de alfabeto latino a simple graffiti.

Que si discutimos, que si las impugnaciones, que si toda participación emocional no se da en barquitos, ni en mis deditos parlantes, ni en mis historias de pollitos.

Cindy, cada vez con mayor claridad y firmeza, me dice: escribe un poema que valga la pena y ya veremos si te ganas el registro de tus estructuras políticas y sociales

-Anda, ve, trabaja en ello, Luis Daniel- (ella no me dice Pulidín).

Mientras le hago la guerra con aviones, autos de carrera y patinetas virtuales

-Truuuu, rum, rum, rum, rum, rum, truuuuuu, ta,ta,ta,ta,rum, rum, rum, truuuuuuu

¡Ya pues, dame un beso!

TENQUIU MUCHO LOVIN YU

Foto: Kim Anderson

Para Laura Baeza

Agradezco a Laura la edición limitada
de los chicharos mágicos en latas,
el perfil romántico de quienes hacemos magia,
funciones de domingo por las mañanas,
cohetes amarrados a la cola de la rata,
diamantes de piedra volcánica

Agradezco a Laura el tezontle de chamoy,
las travesuras apiladas unas encimas de otras,
el sufragio por Chincho

Verlos saltar fechas que me entristecen en una cuerda,
perderse en la noche en cometas que penden de hilos
como si estos fueran escritos para el último capítulo de un libro
y no por el móvil de un asalariado de las Ciencias Sociales

Agradezco a Laura que juegue conmigo
no como una historia particular
ni como memoria de todos los hombres,
sino por la suma de todas mis pequeñas victorias,
mi calcetín con agujeros, comer cocadas hasta
que nos duela la panza

Náufragos del mentol y el Alka Seltzer,
de los cuernitos y de la lengua de fuera,
claro, si nos provocan

¡Bu!

A CIERTA ALTURA

A Cindy

Pactamos citas
y asumiste los riesgos

Fueron noches
donde no aceptamos
ni la mínima distancia

Te escribí canciones
y quise ganarme el cariño de tus hijos
(y aunque libres y contentos
jamás me dijeron papá)

Lanzamos monedas al aire
para escoger ciudades,
moteles que cortamos
con tijeras y pegamos
al álbum dos días
antes de incendiarlos

Nos desnudamos
con la cara a los espejos
y transpiramos tantos caminos
que bendecimos la lujuria:
libre, sin ataduras,
como va, sin principio ni final

-No sé qué va a ser de ti- te dije

-Mentir- contestaste y mordiste
con fuerza a dioses que supones existen

ESTOY CIEGO EN CALIFORNIA

A Cindy Del Valle

No tenías porque mentirme,
quitarme tus besos de mis labios,
pensar que entiendo
y que igual me da tu disculpa
o escribir sobre barcos en el puerto

Hablarme de canciones
extrañas e impredecibles,
acordes que me dieron
el tiro de gracia

No tenías que prometerme
un lugar donde vivir,
hijos que como manantiales
saldrían de entre un montón
de piedras

Flores para mi llanto,
flores para los muertos

Este sueño de quedarme
contigo en la recámara,
de enseñarte a empuñar un arma
no sólo como un acto de defensa personal,
sino para que sepas disparar contra las prácticas
utópicas de los poetas

No tenías porque mentirme,
desnudarte para fomento
de la actividad productiva
de un libro que no escribiremos

No tenías que agregar
a tus demandas mi silencio,
pagar mi deuda a Banamex,
la zozobra cotidiana,
el par de colmillos de tu boda
que no te permite los cuarenta
y tantos moteles clandestinos
pero que me desangran
en esta especie de dolor y drama

Cierta lágrima hipócrita
por el árido sendero de mis córneas,
donde el hecho de que algún día
no amanezca -me dices al oído-
te aterra

PANTHER, PANTHER

Nadie ha dicho
“pelearán a dos de tres caídas
sin límite de tiempo”,
si es Blue Panther
contra méndigo
poeta surrealista,
un peso completo
contra huesito de perro

Quizá –si eso sucede-
tendrán que pedir refuerzos

Y es que no es lo mismo
un hombre que come salmón
a uno que come hojitas

Escribir “Laura, estamos de fiesta,
qué bonitas son tus trenzas”,
a “Licuadora terciopelo,
cantárida que mata,
llave que abre la puerta”

Confundir cebras con botes de basura

Pero si se trata de retos,
va: caramelo, smackdown,
pan caliente, como veo doy

Que nadie me acuse
-Mil Máscaras o El Santo-
de no darles chance,
trajes de ciervo,
Caperucita Roja,
Betty la Fea

Quizá tenga que hacerme el dormido,
conseguirles un nutriólogo,
pelear con una sola mano,
no completar la goleada

Quizá

Yo soy tu Corazón Valiente

ANTENITAS TANGO (COMO SI LO CANTARA JAVIER KRAHE)

A Laura

Esto no es un platillo volador,
es el detalle de una palabra
que sale a bailar a las calles

Piazzolla o Gardel,
condiciones del viaje:
trigales que arrullan,
mesa de centro,
Chincho en la tele

Esto no es una nave espacial,
es una maleta donde acomodo la ropa,
postales sin fechas,
boletos de avión,
pasaportes que se marchitan

Esto no es un despertador,
una galaxia, un país que se levanta
en armas: es un aerolito esponjado
que rebota y se cuelga en techos de lámina

Esto no es un blog,
una salamandra en el aire:
es el cereal ultravitaminas,
la ciruelapasa fulminada de una mordida,
el detergente que quita la mancha más difícil:
soplar unicornios que se retuercen de risa

ROJO FOREVER

A Laura, de parte del diablito

Debo confesarlo,
me gustas.
Lo dice mi corazón
rojo de tanto habanero

Y es que el amor quema,
tritura nueces y jícamas

Debo confesarlo,
me gustas.
Y aceptarlo pica,
no precisa la hora de atacar,
es cerveza y limones a cuestas

Debo confesarlo,
me gustas.
Y cambio toda esta cicuta
por diez sopitas Maruchan

Debo confesarlo,
me gustas.
Que estás flaquita,
no importa,
por ti voy por tortillas
hasta Mixcoac, Dublín
o Yucatán

Debo confesarlo,
me gustas.
Y ya nos amagamos unos mazapanes
con los hippies surrealistas
y nomás les dejé las bolsitas

Y es que aún no superan
el nivel uno de poesía*

Debo confesarlo,
me gustas.
Y tengo República sin horario,
buenas intenciones
y deficiencias en el alumbrado
para lo que pronto se ofrezca

*En esta parte el maestro Eduardócrates y yo nos reímos del Club de los Pandrosos

HOY TE VES MUY BIEN*

A Laura Baeza, este sueño que quiso ser bollito antes de un planteamiento erótico

Puede ser
-accidente del tiempo,
embarcaciones comunes,
parques que esperan-
que descargamos de golpe
palabras sobre la mesa
a cambio de un poco de dinero

Y no importa sean estos sueños,
espíritu de grupo, los colores de la tierra,
un frente democrático, Unamuno o Firehouse,
Nike o mi playera del Manchester
quemada en un ataque de ansiedad

De nada sirve sujetar
a dos manos el corazón
sin pertenecer a una pandilla
de estafadores:
dormir en otra cama,
erigir templos en otras caderas
y pensarnos cuando llueve
entre acacias y el olor a madera
de un banco de niebla

Porque no se trata de poesía
sino de juntar para un refrigerador
y llenarlo de cerveza

De comprar un boleto directo a Akumal
y sobrevolar el más hondo de los arrecifes
y ser este animal en celo que en las llanuras
áridas de tus tatuajes se inventa tormentas
mientras tú me sonríes y guías mis dedos
a la arena mojada

*Título tomado de una canción de Los Perros Celestes

QUE NO LE DIGAN, QUE NO LE CUENTEN

A Cindy Del Valle, por el by pass a mi corazón a punto del biiiip eterno

Ayer ganó la selección de futbol
y hubo festejos, gritos y cohetes

Muchos hablaban
de la táctica 4 3 2 1
y yo pensaba en el
porqué no se extinguen
las vacas

Y es que asábamos bisteces
como para comer cien años,
ya sea por hambre o en automático

No importaba convertirnos
en Keats o Darth Vader,
lo importante era el gol,
las tortillas, la salsa verde

Gritar tres veces gol
sin agravantes a la nación,
ser “puro mexicano”,
ponernos la verde
y darle gracias a Santa Patita
que ruega por nosotros,
mete los goles
y no da declaraciones

Y pintar dos corazones:
uno para nosotros
y otro para francotiradores

Cindy, me duele mi diente

ANDENES

Ilustración: Gerardo Díaz

A Laura

Ayer te extrañé tanto
a pesar de que el servicio
en el bar donde leí era bueno

Hubo manos amigas,
buenas manos amigas:
Seydi, Toño, Deftone, el Navo
pero quería morirme,
cambiar este cielo por cloacas,
no ser poeta sino gente sencilla
que resuelve sus problemas
sin aspirar a ser inmortales

Escuchar leer a mis amigos,
sólo a mis amigos y no respirar
el odio de los demás,
ni ponerme en los zapatos de nadie

Beber y buscar monedas
de la suerte en el latón de propinas
y quemar las palomas de los balcones
con el furgón de un Zippo sin amordazar
la sangre, el grito, la palabra

Y me sentí tan solo
que quise salvarme
con la lluvia en la cara,
en las banderas izadas
a media asta:
leyendo a Thomas Carlyle
y la novela gráfica The Watchmen

Regresar a casa
y partir el pan

HEINEKEN & NICOTINA

A Laura Baeza, este poema que bien puede ser un día con lluvia

No espero una primera cita,
el amor como tarea o movimiento de masas

Me siento bien en esta patria
sin quehacer y geografía,
de suertes y azares

Decirte que te quiero
como Tim a Helena:
nada de revistas especializadas
y agravantes sobre fe y poesía
en un radio que dé licencias
sobre el morir o matar

Hablo de balcones que den a la calle,
de usar pasaportes falsos,
de evitar la desolación de las llamadas
de larga distancia

Dar pie a suspicacias
no a lecciones de amistad
y seguir donde empezamos

De dormir sin preocuparnos
por llegar a alguna parte

Quererte siempre,
como hoy: justo en sentidos
e interiores y apartados
de las réplicas de la belleza
que provocan el microondas
y las periferias urbanas

Ser canalla no profeta