BAXTER MEMORIES*

 

La vida –página liminar, consuelo de vivos–

es esto, es aquello, un paréntesis,

una frase en un globito de Chesterton

Tomar café a las nueve de la mañana,

llevar temas a conversar a la sobremesa;

un habano –Pulido– como tributo a los hoteles

de mala muerte que visitaste,

aquellos tiempos de activista,

de fases que culminaron en la barbarie

A los cuarenta y tres años se platica mucho:

de rock, de libros, de soccer

Así la vida pasa en la dieta baja en sales,

en Wordsworth, fallas en el suministro de energía,

velas de parafina, Diálogos de Galileo

La vida –estrellas fugaces, ranita en el estanque–

es un asiento para niños,

ilustres visitantes del Espacio,

las antenitas de vinil que detectan la presencia del enemigo,

la casa de cedros en Guadalajara,

el guiño –burbuja de jabón en el aire– que explota

y deja ver el sol más luminoso a un par de recién nacidos,

acto de fe que bendice el mar que navegamos:

girasoles a la vuelta de la esquina,

mantarraya soñolienta a un par de calles

Luis Daniel Pulido

*Del libro LA CARA B DE BAXTER MEMORIES (VIDA Y OBRA DE VÍCTOR VON DOOM)

LOLITA

 

Fuiste un pedacito de algo: unos latidos poderosos, una panza que era un oleaje bravo, tus ojos: promesas de viaje. Saliste de la nada, esa madrugada, bajo la luna con su continente de fuego, autopistas de estrellas fugaces. ¿De dónde saliste? Me seguiste, ladraste, te quejaste. Y te abracé y te llevé a casa. Se sabe, los humanos sentencian (son lejanas, ya, las funciones donde la ternura y la bondad permitían hacernos amigos de perritos de la calle, hablar con ellos, llevarlos a una cancha de futbol a que siguieran la pelota) por poder y dinero, únicas luces y sombras donde se reconocen vivos.

Luchaste dos días. Fuiste muy valiente. Supe hasta después, que ya no te levantaste, y te llevé al veterinario, que tenías cáncer. No sé cómo llegaste a mí, por qué me seguiste, si pensabas que te iba a salvar, si ya no tengo dinero ni espacio ni ganas de vivir… pero estuvimos juntos. Te enterré en el jardín, junto a Perrito Ryan, Larusso y Panchito… No supe cómo te llamabas, pero te puse Lola.

Hasta siempre, Lola, Lolita.

Luis Daniel Pulido

CONFESIÓN DE FE (PARTE SEIS)

 

To all the kids with heroin eyes

Don't do it, don't do it

Because it's not, not what it seems

No, no it's not, not what it seems

Salvation, salvation

Salvation is free

Salvation, salvation

Salvation is free

Salvation, The Cranberries

Padezco depresión –esa ciudad diseñada como campo de exterminio, donde el miedo te paraliza y la soledad es la sombra de un niño en cuclillas, una ranita iluminada por el rayo que cae a lo lejos.

No he salido de ese lugar ileso, pero he salido: solo, porque como me dijo mi hermano Marco: “eres un Pulido”. Y no me rindo.

Trabajo, no he dejado de hacerlo, por mis perritos y gatitos, por la terraza y los postres, porque me gusta jugar de portero. Quizá necesito pedir ayuda, un espacio, correr por el setter irlandés, marcar el camino de regreso. No lo haré. No los necesito. Hoy me levanté y sigo adelante, porque, a pesar de lo que se dice en la película This Must Be the Place: “hay muchas formas de morir, pero la peor es seguir viviendo”, valoro mi espíritu de lucha. Aun cuando camine solo por los recónditos silencios de este planeta.

Luis Daniel Pulido

CARTA DE AMOR A UN GATO

 

A veces das mordiditas a la nada, a objetos o sueños, o sonidos: a la mano que te da comida. Y acaricio tu cabeza, suave, para que entiendas que nada te remitirá a la caja estrecha de los ciegos mientras viva, mientras en pleno desierto encontremos, juntos, agua con su ración de estrellas y pequeños pajaritos de un tiempo ido picoteando hongos nucleares para salvar el mundo.

Que sobreviviremos al guetto de Hebrón, a los viejos rituales de los brujos danzantes, a la noche más larga, a las carreteras desérticas, cuando nos quiten las palabras, cuando no quede más que acurrucarme y acomodarme a tu lado y más allá de nosotros, este pequeño pueblo maledicente, se hunda en sus propios abismos, piedras que ya no estarán en nuestro camino.

Ven, gatito, guíame hasta mi hermano y mi madre.

Luis Daniel Pulido

EL EXTRAÑO MUNDO DE JACK

 

Creo –el albedrío es un albatros,

un garabato, un niño eufórico–

que Tim Burton es el hombre

más feliz del mundo

No tengo nada que hacer –pienso,

igual unos goggles flotan en el agua,

le doy una lechuga a una tortuga,

apago las luces

Creo –pasa mi vida entera

en una estrella fugaz,

pongo mi canción favorita–

que Tim Burton es el hombre

más feliz del mundo

Eso –me digo a mí mismo–

no detiene la violencia,

ni el ketorolako el dolor de muelas,

ni da un plato de sopa al niño

que muere de frío

La felicidad es el pez escurridizo

de las luces en el piso,

un dedo de la mano amarrado

a un globo aerostático,

mis ojos cerrados

Creo –los aplausos se apagan,

la gente cierra sus puertas,

mi perro me mueve la cola,

que Tim Burton es el hombre

más feliz del mundo

Luis Daniel Pulido

EN UNA RENDIJA HE VISTO EL BARCO QUE VIENE POR NOSOTROS

 

Que has envejecido, me dices;

que mire tus manos que mire tus ojos

y tu pecho y tus brazos y de lo que van

los filósofos contemporáneos

Las guerras desproporcionadas

y la calcomanía de lo que fue el futbol americano

Que vea cómo tus ojos se entristecen

—al carajo San Agustín y las iglesias

y las piedras sagradas y las multitudinarias protestas—

al atardecer,

cuando el dolor más insoportable no logra callar

un estadio de 50 000 espectadores,

el emblemático anfiteatro de los domingos,

el sopor de las periferias de los canales

deportivos

Que has envejecido y con ello la belleza, me dices,

mientras cierras el libro que lees porque jamás estarás

lista para debatir,

eres sólo la estrella de un desierto

al que llamas “guía práctica para esas preguntas

que te haces en las noches”

Y te acuestas y yo te digo

que eres la mujer más bella del universo

Y te duermes

Y me duermo

Y, por fin, Dios se olvida de nosotros

Luis Daniel Pulido

REPORTE DE OTRO DÍA SIENDO UN SENCILLO MOTOCICLISTA DE LOS AÑOS 70

 

Lo primero que leo es "el capitalismo globalizado",

y una invitación a abismarme en las profundidades

ontológicas del pensamiento de Aristóteles,

la guerra (o conflicto) israelí-palestino,

y una exigencia: lo que pienso

No puedo decir nada,

pues –como en Los Miserables–

he robado un trozo de pan para comer;

conciencia de sí, conciencia de otros:

me persiguen

Porque el cansancio y la mesa de libros

y lo que quieren: que opine

Porque cuando se habla del mundo,

nada es suficiente;

ni la voz baja del náufrago diciendo

sus últimas palabras,

ni el Convenio de Ginebra,

la barcaza de proteínas y carbohidratos

Qué tristeza la nuestra,

los detalles precisos e insignificantes,

el amor en los ojos de los gatos,

la imposibilidad de la ternura,

releer a Mafalda

Nos quedan el rincón más oscuro de la casa,

las canciones de rock,

las jardineras debajo de las ventanas

Mi abrazo y mi beso para ti a la distancia

Luis Daniel Pulido

NOS VEMOS EN OTRA OPORTUNIDAD

 

Escribir exige disciplina, y esta, cuando se entiende y te apasiona, no tiene remedio, te aísla. No hay mundo exterior, ni amigos ni fiestas. Es una elección. El resultado, que no tiene nada que ver con el éxito ni con el que seas un referente de la literatura, porque escribir no te condena a los hechos, es sumergirse en la profundidad del mar que imaginas, que a veces es el lenguaje, en otra borrón y cuenta nueva, la misma mujer que he amado por años. Una chistera, como la ha llamado Héctor Cortés Mandujano.

“Lo que escribes parece sacado de una chistera”, me dijo.

Es sábado y vuelvo a la soledad de lanzar los dados a la parte favorita de una canción, hacia el cielo azul mientras oscurece, a ese libro que escribimos Héctor, Roger y yo.

Luis Daniel Pulido

HEMOS PERDIDO EL VUELO

 

Me levanto y anoto datos,

algo que recuerdo,

un ninja que levita

Que no estoy en la Biblioteca

Nacional de México,

camino a tu casa,

entre enredaderas y árboles gigantes

Insistes en tu fe en la política,

la venta negociada,

la hermosa residencia

Y nada puedo hacer

—todos caen en la recepción de la figura,

esa que reparte dinero manchado de sangre

Hemos perdido el vuelo

Y de eso nadie regresa

Luis Daniel Pulido

EL DÍA QUE MIS AMIGOS Y YO NOS ENAMORAMOS DE LA PODEROSA AFRODITA

 

Mis amigos y yo nos sentábamos a hablar

de las izquierdas del mundo,

de las fiestas populares que sostenían la vida cotidiana,

de las canciones de rock memorables

y de lo que hoy sabemos: las esdrújulas

siempre se acentúan

Del primer capítulo de Los Simpson

Hablábamos de películas que nadie veía,

del “i’m jasmine from kansas city…”

de una llamada de larga distancia,

del mayor atraco bancario de la historia

en Moldavia

Cosas que a nadie le importaban

Pasamos desapercibidos

Que si Black Sabbath y Motorhead

y el Playboy y Pamela Sue Anderson

Y lo más importante:

Nuestro amor a Mira Sorvino

Luis Daniel Pulido

ORACIÓN (NO DISPONIBLE EN LIBRERÍAS)

 

Que la muerte –en este país de cobardes,

no te alcance dormida ni roce tus rutinas,

tampoco las plataformas donde despegaríamos

al Espacio,

ni a los perritos de la calle,

la onza de chocolate después de la comida

Que la muerte –en este país identitario,

decolonial y empirista,

se lleve su amor a la patria

a otro parte

A sus políticos

A sus salvadores

Y los bastones de mando

Que la muerte –en este país de cobardes

que asesina a mujeres y niños,

no pueda contra el escudo marca Acme,

ni con la gotita de miel con agua

para la abejita que vuela en el jardín

por su derecho a manifestarse

Por un mundo mejor

Flores por todas partes

Que la muerte –en este país de cobardes,

no sea la roca suspendida de un hilo

en el estómago,

el miedo a que te pase algo

Una narcoserie –tan lejos de la ternura

y de los escultores barrocos frente al vacío

Y tan cerca de la mirada de los asesinos

Luis Daniel Pulido

TARDES LEGISLATIVAS EN LA CIUDAD DE MÉXICO

 

El acrobático tragafuegos no te remite

a los años previos de la dictadura argentina,

a Tlatelolco y la resolución final

y tus dolores de cabeza

Por las razones que sean

—La Carta de Epicuro a Meneceo

o Las Vírgenes Suicidas,

tu mirada sigue clavada en los libros

Que vas al Senado de La República,

me dices, entusiasmada,

frente a la máquina de estacionamiento

y el reflejo de tus lentes nuevos

Y no sé qué decir a todo esto:

toda deliberación abierta se reduce

a la selfie de media semana,

a un “está bien, paso mañana”,

a esas largas canciones del rock progresivo

A mis notas: “el historiador,

en la urgencia por el trazo literario,

olvida al soldado desconocido,

asemeja a un despacho de abogados,

digamos, adiós al nido de pájaros”

Sinsentidos de puertas abiertas,

infinitos,

como el juego de serpientes y escaleras

mientras tú transmites en vivo

desde el podrido terrario mexicano:

“El enorme impacto de los programas sociales

que han reducido la pobreza alcanzó su máximo…”

Regresa a casa –te escribo,

que veintitrés veces al día tu gato maúlla

contra el autoritarismo y de premio

le doy un platito de leche

Y eso, es lo único importante

Luis Daniel Pulido

DIOS EN EL PUÑO DERECHO CONTRA EL VIVA MÉXICO

 

Te dije que podíamos despertar en un lugar frío,

con la diminuta cantidad de sal a los tacos

y los picos de glucosa por leer los periódicos

Del pollito hervido en las comunidades

y de La pequeña Dorrit de Dickens

Cosas que hagan de oración

o abrazo espontáneo

contra los tardíos arrepentidos de Mao

Patria de narcotraficantes,

Viva México

Y tengo miedo que el espíritu imperecedero

y adolescente de la música –suena John Cougar

Mellancamp en el estéreo,

no alcance para saludar a los que bailan

en los balcones de las casas donde siempre

hubo fiesta

Te dije que no viajaras a esta tierra

–veo de reojo Malena de Giuseppe Tornatore,

el gato de Schrödinger,

el retén y los soldados…

el niño al que su mamá le lava

rápido las manos

Que Dios –al que aprieto en mi puño derecho,

me haga llegar postales tuyas con tu vestido bonito,

todas las tardes, minutos antes de la noche…

Luis Daniel Pulido

REFLEXIONES DE UN HOMBRE AL QUE LLEVAN DE COMPRAS

 

Me quedó claro que no brincaría tan alto

como Michael Jordan,

que viera atunes como lenguas rojas

en un restaurante de la Ciudad de México

Me quedó claro que el amor me obliga

a “opiniones bien informadas”,

a los pájaros tristes en los cables de un anillo

periférico

Que la música punk nada tiene que ver

con el nacimiento de Dostoyevski,

el taller de poesía donde no te permiten

rascarte la nariz,

buscar gatitos bajo los coches

Me quedó claro que los ajos tiernos

–como los raros peinados nuevos,

me hacen pisar descalzo la tierra

Empezar de cero

Con la mujer más bonita

de la tienda

Luis Daniel Pulido

ORACIÓN

 

Sabes que en este país no basta el padre nuestro,

ciertas personas o calles o no meterse con nadie;

ni leer libros, acariciar un gato,

ponerse los audífonos, los felices cumpleaños

 

Porque los agentes del Estado,

la privación de la libertad,

el carro con cristales polarizados

 

Porque el amor no es ya la causa

profunda de las cosas

 

Porque este país es una novela gráfica

de criminales

 

Pero te quiero y ofrezco lo único que tengo:

imaginarte a salvo en el mejor de los mundos posibles,

mi furia de tortuga ninja,

mis canciones favoritas

 

Que baste dar mi vida por tu vida,

la memoria de todas las madres

de hijas desaparecidas,

los videos de conejitos comiendo tomates,

mi súplica “que llegues a casa todos los días”

 

Porque te quiero, sabes…

 

Luis Daniel Pulido