CRÓNICA DE LAS COSAS QUE HAGO CUANDO VIAJO

 

Hoy leí muchas cosas,

sobre una mujer que habla con los muertos

y no dice “¡Beetlejuice, Beetlejuice!”,

avienta cartas a una mesa,

habla como cantan los cantantes

de Death Metal

Le di un golpe en la espalda

Me volteo a ver enojada

“Pensé que se ahogaba”, le dije

Leí sobre abogados transas

y de jóvenes que repiten la palabra

“disruptivo” y del mundo que empieza

donde pintan su raya

Hoy presentan un libro,

pequeñas dosis de adulaciones,

puro lenguaje inclusivo

Me llevé las manos a la cara,

bostecé, empezó a llover

y puse un disco: Sandinista!

de The Clash

Le cedí mi asiento a la señora

y su guajolote en el camión

y vi cuando caía granizo por la ventana

Y pensé en ti y los muchos géneros por minuto

que caben en un disco:

Sí, en El Sandinista! de The Clash

Someone lights a cigarette

While ridin' in a car

Some old guy takes a swig

And passes back the jar

But where they were last night

No one can remember…

Y cerré los ojos

y dije “qué bonita eres”

Luego el sueño y el cansancio

me dieron la paz que dicen merecen

los hombres de buena voluntad

Y me dormí

Luis Daniel Pulido

ORACIÓN Y CANTO DE FRANK MILLER (PARTE DOS)

 

Puedo hablar del calor,

de los títulos impugnados al boxeador millonario,

del sector editorial en general,

de tostar y moler cacahuates para una salsa

picosa y su disparo al cielo: el chile de árbol

Y la torta ahogada y Kafka y Black Sabbath

Pero no de inversiones

Vivo en un lugar desconocido, sucio

y ruidoso y sin informes de naves espaciales,

una burbuja de jabón al aire

Hoy te dije “jamás vengas a esta tierra”,

y te lo dije desesperado,

en el vacío escandaloso de lo que llaman

regional mexicano

Ve a tu fiesta y resuelve las dudas frecuentes

sobre tu empresa y bebe el mejor vino de la casa

Que cualquier bala acaba –y por igual– con la gran figura

literaria de todos los tiempos como con el ciudadano

que pasea a su perro y dice, amable, “buenos días”

No creas en esa farsa que llaman “fiesta grande”

ni que han heredado la valentía y el honor

de los grandes guerreros

Un montón de aves negras graznan en los basureros

Y el sol es el manto de los linchamientos

Luis Daniel Pulido

ACCIDENTES MARAVILLOSOS

 

Uno se enamora leyendo fragmentos

de un libro, viendo de reojo a la mujer

que pregunta por los discos de los Screaming Trees,

acariciando al conejo de la chistera,

apuntando con el dedo a la banda de rock que te gusta,

el silencio

Soy en estos casos quien enciende fogatas

en medio de la nada,

y busca en la televisión el nuevo capítulo

de Los Años Maravillosos,

y se lleva al sillón un par de cervezas,

tararea a Joe Cocker

No sé de qué van las agendas,

la vehemencia de la diversidad

y de los mártires y los unicornios

de las buenas acciones

Me he enamorado de una mujer

que además representa el privilegio,

la colonización, la música de los videojuegos

Y asesina pingüinos y el “antropocentrismo a full”

y los bonitos silencios de los campos

Al amor no se es cordialmente invitado,

a veces se requiere ser astuto y alevoso,

pues no hay nada que se pueda hacer

contra un montón de átomos,

renunciar a uno mismo:

la vida se va igual en los árboles

y los abrazos y las manzanas

y las bolsas del mandado

Y no hay agenda contra el corazón

y la mayor justicia posible:

vas, escribes algo en tus redes sociales,

regresas y nadie responde

Eso. Y sólo eso, mientras escuchas una canción

y vas por otra cerveza y abres una cuenta de Instagram

Luis Daniel Pulido

TEXAS HIPPIE COALITION

 

No podemos hablar de la academia,

ambos renunciamos a las largas conversaciones en la cocina,

a contestar las llamadas de los viejos teléfonos:

que si cómo estamos y cómo va el trabajo y los amigos

y la mudanza: pequeños exilios

 

Seguimos del mismo lado a pesar del presente

—donde suceden las cosas y hay grandes jardines

e hijos que estudian en distintas universidades—

y somos proclives, aún, a los aventones por carretera,

canciones de los 80 y esas baladas raras de nuestros padres

 

Seguimos a bordo de sistemas inmunológicos

que no nos avergüenzan: bailamos bajo la lluvia,

nos revolcamos, felices, en el lodo,

y tú tuviste hijos con picardía

y no fueron míos porque, ya sabes, el neo punk

y la revolución y las marchas fueron la épica

de las preguntas y respuestas

 

Tenía quince años

 

Y leía a William Blake y según tú decía cosas raras,

motivos que no convocaban a empujones y prisas,

me rascaba el ombligo,

esa impudicia de los roqueros vivos

(qué miedo volarme de un balazo la cabeza)

 

Pero a quién le importa las cosas serias,

los cumpleaños el insomnio la lista del súper

el gimnasio tu esposo calvo

 

Estoy donde siempre con eso que nos impide alejarnos:

las películas de El Santo y esas pequeñas victorias

que nos llevan a una isla

 

Tu canción favorita

 

Luis Daniel Pulido

 

QUE EL AMOR EN ESTOS CASOS LO PUEDA TODO

 

Podría –supongo– decirte muchas cosas,

sobre cómo sobrevivir en una isla desierta,

de que en mi juventud hubo gente que cantaba

a Simon and Garfunkel,

un poco sobre los grises en las tormentas

para niños inquietos que querían salir

a jugar futbol a las calles

Hacer algo o nada,

quizá sólo verte y a la mitad del camino

darme cuenta que en este país asesinan niños

y niñas y que eso genera libros, lectores,

madres desprevenidas ante horribles tragedias

Y que en ese gran comedor para cínicos

alguien especula con tu vida

y no existe presidente de la república

ni la puerta entreabierta de un lugar seguro,

de un cielo que te honre en su lluvia,

su noche y su día

Donde te digan bonita

Y entonces me acerco a ti

y te abrazo y hablo de otras cosas:

de barcos piratas y el fuego poderoso

de los apaches en las montañas hechas

por el hilo y la aguja de mi madre

En un tapete,

verde, creo

El color no importa –digo,

y cierro los ojos y pido a Dios,

con fuerza, que nadie (nadie) te haga daño

Luis Daniel Pulido

HUBO UNA VEZ UNA CANCIÓN: MAN ON THE SILVER MOUNTAIN, Y HUBO TAMBIÉN UN HOMBRE QUE SE QUEDÓ PARA SIEMPRE EN CASA

 

Me concentro –o ni eso,

sólo camino con mi perro

y mi mente me lleva a una asamblea

sobre de qué va el resto del año:

la corrupción del Estado

y su bola de nieve

y que Dios nos tome confesados

 

Me dicen que esto es depresión,

aislamiento, renuncia a un mundo nuevo

 

Y que he engordado

y ya no portereo

y he olvidado de qué lado

debo dormir para que no me devore

el monstruo otro pedazo de mi cabeza

 

Reconozco, eso sí, la tristeza,

un juego pausado de los Lakers,

las hormigas en el pan de la mesa,

los mirlos de primavera

 

Cuando me hundo en la cama

y las raíces de los árboles

hacen el resto

 

Me duermo

 Luis Daniel Pulido

 Foto: Álvaro Minguito, territorio de la Nación Comcaac, un pueblo asentado en el desierto de Sonora, México, frente al Golfo de California.

 

 

PRÓXIMAMENTE

 

Su contenido puede ser sencillo. En su lenguaje. Mi hermano y yo no nos propusimos reivindicar la figura de la poesía. Ni de nada. La certeza es, por camino y búsqueda, errática. Por eso escribo desde el naufragio. Sentado en mi silla de madera. Bajo el árbol de relámpagos con sus raíces de mar en calma.

 

Luis Daniel Pulido

EL LARGO Y MELANCÓLICO CAMINO HASTA LA PUESTA EN ESCENA DE LAMENTACIÓN DE DIDO

 

Para Mónica y Lucía, por su próxima participación en escena

Hubo un tiempo –en algún lugar de mi imaginación, y no como el último horizonte de la especie humana– que estudiaba en la mejor prepa del mundo. Preservaba mi territorio, mi planeta, mi isla desierta, el silencio y su recorrido abierto: la luz del sol entre los árboles y las lindas muchachas en eso que llamaban “materias extraescolares”. El lugar existe y tiene nombre: Tec Regional. Pero lo que recuerdo –como la poesía y su luz, ocurre por dentro. Era esto un tren sin destino, un barco naufragando en el mismo sitio: en el agua, el tiempo y los espejos.

Pasaron más de treinta años para regresar a la mejor prepa del mundo. Y no fue jugando futbol. Pude, por fin, conocer a la estudiante noruega que no hablaba español. Y lee libros. Y es actriz. Y es mamá. Y tiene lindos hijos. Y sí habla español. Y no es de Noruega. Y se llama Mónica Corzo. Y ahora somos amigos. Y también pude conocer a Lucía Zambrano, con todo su talento y energía. Y su memoria –imagen de una casa en la playa donde cita a autores y hace yoga e ilumina la noche cuando se enamora, cuando se enoja, cuando dice que ya no puede, cuando abre su corazón en las redes sociales y termina cantando algo de pop de los ochenta y vuelve a ser ella, echada para adelante. Acá nadie se rinde. Por eso esta celebración de la memoria y el London Calling de The Clash y las largas jardineras donde cruzamos caminos y yo simulaba ver hacia otra parte.

Luis Daniel Pulido

MAMÁ Y PAPÁ

Mi padre tenía cincuenta y dos años

y mi mamá quince cuando se fueron a vivir juntos

a la Terra Incognita, a un cruce de senderos,

al Libro de la Selva

El amor no era un ramillete de flores,

pero sí una enorme casa de puertas abiertas:

pájaros heridos de muerte,

el silencio cómplice o de agradecimiento

de una joven huérfana

Que no sabía de abortos ni de la píldora anticonceptiva

ni de trenes que llegaron del norte

ni de exégetas de la vida moderna

Tuvo hijos de luz y sombra,

no supo evitarlos

Y siguió siendo niña y escuchaba radionovelas

y mi papá le enseñó a escribir y leer

y un día, ella, me llevó a ver películas de luchadores

No conoció a su papá ni a su mamá

ni el Empire State ni de qué iba la Segunda Guerra Mundial,

pero hacíamos aviones de papel y bombardeamos

las reglas hegemónicas de la educación pública

“Te voy a contar un cuento….” me dijo todas las noches

No tuve abuelos

Mi padre ya era viejo

Y mi madre me enseñó a pelear,

a caminar sin miedo la tierra silenciosa

que deja la muerte a los niños que son Spider Man

Y Conan El Bárbaro

Que buscan un ojo en el fulgor de las estrellas fugaces

Luis Daniel Pulido

QUERIDA MAGDA

 

He ganado porque más de una vez

me han aplaudido de pie en algún lugar de este planeta,

porque he sobrevolado tus desiertos con los audífonos puestos,

tus filiales de analfabetas

He ganado porque sobreviví al rayo de cocaína

que casi parte en dos mi corazón,

al general brigadier que a mis dieciséis años

le dije que Zapata era su padre

y dijo que iba a matarme

Cosas de adolescente, dirás. O no dirás nada

porque te fue concedida la vigilia del pensamiento,

el trino ruidoso de los pájaros ambiciosos,

que el dinero lo era todo

Y no es cierto, Magda

He ganado porque tengo dos perros,

un gato, natalicios de escritores vivaces

y majaderos, amigos que aceptan morir

por el olvido, la rutina, las cosas sencillas

Y porque nunca gritamos juntos “revolución o muerte”,

ni entendiste de qué va el moderato,

el vivace, el adagio

Me queda la luz en medio de la oscuridad

—de eso va la tristeza—

del pastel de cumpleaños y las fiestas

a las que nunca llegaste

Luis Daniel Pulido

EL LEGADO DEL PORTERO DE CHAMULAS POWER

 

A veces me da por quedarme sentado,

bajo la sombra de la gastronomía tuxtleca,

en las premisas teóricas de quien da la conferencia

sobre ello; su concierto de las naciones,

árbol que deshoja el viento

Me gusta ver la luz del sol,

los espacios no dominados por el ruido

del discurso y de la gente y de los enormes puentes

y los automóviles

No hacer nada

Que me ofrezcan algo por el placer de rechazarlo,

tocarme la nariz, ver a otro lado,

encuadrar al político miserable

y dispararle

Y ponerme los audífonos

y que venga la muerte y sus salmos

centroamericanos a sacarles flores

de la saliva y el generoso lector

y la ropa limpia

Lávense las manos

y arrodíllense a la ceniza

de su ciudad en ruinas

Luis Daniel Pulido

EL DÍA A DÍA DEL EX HOMBRE MARLBORO

 

Por supuesto que he visto lo de Turquía,

el vacío fractal del estruendo,

su geografía en llamas y cada milímetro

en ruinas y los perritos rescatistas

y unos piecitos que salen de los escombros

Y no he hecho nada

Hice café y supe que hay una pantera

nebulosa que se escapó del zoológico

de Dallas

Una especie, pues

Y sólo eso

Dicen que esto que siento es tristeza,

que necesito ser parte de un grupo en línea,

que aborde temas de escritores y me vuelva

comensal de sobremesas

No lo hago

Enciendo mi teléfono

y leo mensajes y no hay nada

sobre cuándo volveremos a jugar futbol

ni del por qué las ranas engullen a los insectos

o por qué llueve en Islandia

Y me dices que estás en Huatulco

y mandas una foto y me vuelve el apetito

y voy por algo a la cocina

Pero sé que la gente muere

y pareciera que el mundo se divide

en dos: en los que leen a Marcel Proust

y los que esperan el Super Bowl

Te he decepcionado, lo sé

Declino por el ruido de los estadios

Luis Daniel Pulido