HOY TE VES MUY BIEN*

Puede ser
–accidente del tiempo,
embarcaciones comunes,
parques que esperan–
que descargamos de golpe
palabras sobre la mesa
a cambio de un poco de dinero

Y no importa sean estos sueños,
espíritu de grupo, los colores de la tierra,
un frente democrático, Unamuno o Firehouse
(Nike o mi playera del Manchester
quemada en un ataque de ansiedad)

De nada sirve sujetar a dos manos
el corazón sin pertenecer a una pandilla
de estafadores

Dormir en otra cama,
erigir templos en otras caderas
y pensarnos cuando llueve,
en el olor a madera de un banco
de niebla

Porque no se trata de poesía,
sino de juntar para un refrigerador
y llenarlo de cerveza

De comprar un boleto directo a Akumal
y sobrevolar el más hondo de los arrecifes
y ser este animal en celo que en las llanuras
áridas de tus tatuajes se inventa tormentas
mientras tú me sonríes y guías mis dedos
a la arena mojada

*Título tomado de una canción de Los Perros Celestes

POR SI NO LLEGO A TIEMPO A LA CHAMPIONS

Hoy que la gente se ría, se divierta,
a un lado los zooms, los poemas excepcionales,
que venga el beso largo, los toreros que burlan
la muerte, las pamplinas, los autores no citados

Que la gente se olvide de las prórrogas,
el extra tiempo en los movimientos sociales,
de las descripciones jurídicas y contables,
de la vacuna anti rayo en ciudades con lluvia;
que si hacen gestos, lo hagan sólo en un par
de noticias, lo demás es asolearse -como si la felicidad
fuera el gol decisivo en Wembley-, en el minuto 90
de una alberca

Vamos, que la gente se ría y ame y haga
de cuenta que ese amor no termina,
que a lo mejor es una enfermedad mal diagnosticada,
cierta ternura perversa, los colores del triunfo,
los penaltis que atajo a la salud de la rubia
en el anuncio de cerveza

Que la gente se olvide de ponerle
nombre a los niños que nacen,
que nada de lo que hagas sea
para agitar amores a cielo abierto,
todo a ras de tierra, que no hay infierno
que resista un empellón de las campanas
de Santiago de Compostela

Que la gente se ría, se divierta,
atrás los juicios de intención,
la incertidumbre y los campos antagonistas,
sólo grandes excepciones como poner un billar
en Medio Oriente, agujas limpias para quien diga
Soy Dios en medio de una plaza pública,
una flor amarilla manchada de sangre
por todos los caídos, un dinosaurio de plastilina
por los niños que fuimos

MISSOURI

A Meg, que nada me enseñó de intervenir en otros países, pero sí sobre el sexo y sus divertimentos

Apareciste en el Hyatt y tus compañeros
–de ruta, de escuela, de viaje– corrían
como si en el mar sucedieran accidentes
aéreos y en la playa, los sobrevivientes,
tomaran el sol y no les importara
estar mutilados sobre un campo de maíz
donde los cuervos salen de la bandera
de las barras y las estrellas

No faltó quién me aconsejara gozarte a nombre
de Bin Laden, por todos las desdichas humanas
que tu país provoca cuando esgrime la espada
y cita a Clausewitz y gesticula como los adultos
en la lucha norteamericana de lunes por la noche

Y pude hacerlo. Pero el amor no es un inventario
de horrores, bombardeos que ciegan,
hamburguesas en cajitas con infartos
portátiles, la guía ideal –y “desinteresada”–
de la guerra contra el narco

Basta llegar a la cama vía Sumatra
o Everest o Ibiza y que tu boca
diga “Cancún” y no olvidemos
que hay noches de estrellas
infinitas, Endeavours que no
nos permiten tocar tierra

Entender que hay mujeres bellísimas
por las que se conquista el espacio,
no importa que la caminata lunar
sea torpe por tanto tequila,
nada nos obliga a dormir
en Tijuana o Medio Oriente

La vida por sí sola nos infecta
de reconciliaciones, despedidas,
muros antiinmigrantes

Ya veremos

La moneda está en el aire

SCARLETT

A mi Scarlett, costeña

Algún día, en un mensaje de texto, un desfalco

o concursos donde te dicen “participar es muy sencillo”,

nos haremos novios o amantes y tendremos créditos

abiertos en esos Bancos españoles cuya idea firme

del rojo traza una enorme línea sentimental

en la Riviera Maya, la luna de octubre,

aquél disco tuyo de Roger Waters

Eso sí, te pido que nada de cuchillos afilados,

islas griegas, campos de batalla, piedritas

en el zapato

Tenemos que hacer cuentas, usurpar juicios,

sentir sed y beber del mismo Gatorade

Insisto: nada sé de la fe, la paciencia

y los presupuestos. Nada.

Sólo espero que el oleaje sea el golpecito

rápido de tus dedos en la mesa,

la estrella fugaz que cabe en la palma

de mi mano,

el “sí, soy tu novia” en fotografía,

película y video como si fuéramos

estrellas del mundo porno

Enviarle una copia a tus padres

y decirles que sí (sí) queremos

la Cherokee

PETER PAN ES INOCENTE

He dejado la guerra, los anuncios, los resúmenes,

los disparos literarios, el guardarropa de la tradición

y la ruptura. Me he puesto a ensayar la paz,

la firma que me haga activo en acuerdos similares,

compatibles, comunes como el mercado libre,

las loterías fortuitas, ex novias que exigen

no tenga tanta imaginación y sí inversiones

que intimiden

Que sea el poeta citado a corta distancia

de conferencias sobre cómo desenredarse

los cabellos sin usar los dedos

(o cómo identificar un platillo volador

sin que éste se vuelva motivo recurrente

de conversación, de apuestas sobre la muerte

y la vida)

Me pides que firme (y que firme ya)

y me comprometa a no darle cuerda

a las palabras que parezcan dálmatas,

puertas giratorias, niños que gritan

Y firmo

Salgo a la tienda a comprar galletas de una marca

que promete viajes a Marte

Espero que después de este esfuerzo

sí quieras viajar conmigo

HESHER

En el hotel hay misiles, medusas, concursos de puntería:
una tormenta de polillas que parte a la casa que quise
comprar y no pude: a la cancha de tenis, a las pirámides
de Egipto, al estruendo del tren en el litoral de Oaxaca,
a las alegorías medievales del cómic que escribo

Entrecierro los ojos, descanso las manos en la mesa
y me doy cuenta que no tengo rehenes sino auroras
en los puños, callejones sin salida, estaciones
donde la nieve cae hasta sepultar dinosaurios,
consulados, brujas, postales, niños con bigotes
de espuma de chocolate que jamás volvieron
a correr en las calles

Destapo un Seven Up y espero que el rompeolas
de monitores en los aeropuertos me abra camino
y pronto, mañana -pido- vuelvas y todo siga
como si nada hubiera pasado

Ya veré qué hago con mi traje de pirata malvado

CUANDO TÚ NO ESTÁS ME HAGO TAQUITOS DE QUESO

Foto: Peter Stray

Hoy quisiera compartir contigo mi taquito de queso,

mancharte de mantequilla o de salsa,

enchilarme y poner cara de hombre lobo

o de hombre que toca la guitarra en Black Sabbath

o de hombre que pega su ojo al cristal de tu ventana

para contarte que hay planetas que parecen

ojos gigantes

Comer, hacer pancita que robe espacio,

reflectores, linaje; mezclar borreguitos,

nubes y pollitos en tortillas de maíz

o de harina y saborear en picadillo

o metro cuadrado el sabor de lo que sé

es el prototipo de tus besos: suavecitos,

calientitos y ricos

Decirte que te quiero y claro,

no decirlo con la boca llena

Decirte que te quiero

y pasar mis dedos por tu cintura

explicándote como camina el hombre

cuando llega a la luna

SI PARA CANALLA NO SE ESTUDIA

Foto: Jody Rogac

Es cierto, en el amor nacemos sitiados,

somos dos extraños acercándonos

a la cámara: en un parpadeo aparecemos

o desaparecemos; podemos ser libres

y al mismo tiempo no ponernos de acuerdo

en si el brillo de tus ojos es a causa

de tu enamoramiento o por tu pasado

aristócrata o porque, en serio,

ambas situaciones a mí no me importan

Que me voy -y no te digo cuando vuelvo-

a platicar de la coacción, la injusticia,

de esas marchas que exigen "no más sangre",

a perderme en una pausa, una canción de AC-DC,

en la voluptuosidad de la camarera,

en tres marcas diferentes de whisky,

en la ida y vuelta de lo que pensaba

era un amor imposible y hoy,

en casa, es la linda jovencita desesperada

subrayando citas o precisiones en el poema

que le escribí -si no mal recuerdo-

el catorce de febrero

Estas cosas pasan -me digo- cuando

las personas se aman y la incompatibilidad

(musical, literaria o psicomotriz) suena

como el avión que despega en Monterrey

y hace alarde de inversiones y divisas

y es parte de la parafernalia y no de las discusiones

importantes

Sólo espero que cuando regrese a casa

no haya objetos pesados que lances a mi pecho,

y en un piropo -citable, por supuesto-

te robe el corazón como hace un par de meses

y me des el lado derecho de la cama

AMOR COMO CHILITOS CALIENTES

Entre el tamaño de una montaña y el vaso vacío

puede estar la palabra limpia, la fuerza de gravedad

que me detiene a la cama, una constelación de estrellas,

el cigarro que se consume, música de fondo: a veces

Hendrix, hoy Snow de Red Hot Chili Peppers

Entre mi amor por ti y el centro que subrayo

con el trayecto de una bala o los gritos

de niños alegres, un párrafo y su imperio

de correcciones: el corazón que te regalo

y olvidas porque como un pastel –según tú–

lo reparto con otras mujeres

Y sin embargo, optimistas, tristes o antisociales,

me reinvento en los buenos días, los menús

del Bisquets, cuando reduzco de seis a uno

los chances de vida de tu perro y sonrío

como suelen sonreír los asesinos frente

a la espuma caliente del café con leche

ROMPECABEZAS

Te veo, puntualmente, a las ocho de la mañana.
Imagino que vas a la Universidad o a alguna
de esas Comisiones financieras con horarios
de ocho a cuatro, que tu bufanda corresponde
a los cambios bruscos de temperatura
o a la iluminación del día

Me ves –nos vemos– tímidamente,
como si en esos dos segundos debatiéramos
sobre el futuro del rock clásico,
la vocación indolente del hombre contemporáneo

Que tienes una hija y es muy bonita,
me has dicho y eres enérgica cuando hablas;
y tu voz, que igual es un trueno o una lágrima,
no ostenta ser la bandera de todas las mujeres,
es una puesta de sol, el luminoso misterio
de un circuito que recorremos a pie o en bicicleta

Espero algún día tomarte de las manos,
bailar contigo sobre una caja de zapatos vacía,
manchar de salsa los recetarios de comida yucateca,
prueba irrefutable de que comimos juntos y a ambos
nos duele la panza mientras escuchamos cómo estallan
las burbujas arenosas de los alka seltzers y anuncian
nuestro próximo vuelo a San Luis Potosí

ETERNO RESPLANDOR DE UNA LAPTOP SIN MEMORIA

Me levanto y me entero de que murieron
25 personas en Sichuan, que en Damasco
el sol se forja en hierro y nada, nada
ha cambiado

Que en la botella de mermelada de zarzamora
una hormiga cruza el pecho de una virgen
y en el Templo de Salomón el análisis
criminológico sobre si Dios existe o no,
da como resultado tu cáncer de hígado,
los operativos de guerra, las manchas urbanas,
los informes de una agencia estadounidense,
o de un profeta con cinco mil hijos gritones

Me levanto, supongo, con ganas de vivir;
y pienso en los 120 países alrededor del mundo
que te apuntan al pecho en cada estación migratoria,
en los negocios ilícitos de la fe y sus indistintas
señales de alerta: en los ojos bien abiertos
de ese dios que supones misericordioso
–y lo es– en la cámara digital con flash,
en tu navegador de internet, en el desplazamiento
del cursor en la pantalla de tu computadora
con la que eliges ese millón de amigos
con los que hacemos del escupir el acto
más memorable de nuestras vidas

Lo olvidaba: va mi aporte

Muera el mal gobierno

¿Alguien sabe qué día es hoy?