ROMPECABEZAS

Te veo, puntualmente, a las ocho de la mañana.
Imagino que vas a la Universidad o a alguna
de esas Comisiones financieras con horarios
de ocho a cuatro, que tu bufanda corresponde
a los cambios bruscos de temperatura
o a la iluminación del día

Me ves –nos vemos– tímidamente,
como si en esos dos segundos debatiéramos
sobre el futuro del rock clásico,
la vocación indolente del hombre contemporáneo

Que tienes una hija y es muy bonita,
me has dicho y eres enérgica cuando hablas;
y tu voz, que igual es un trueno o una lágrima,
no ostenta ser la bandera de todas las mujeres,
es una puesta de sol, el luminoso misterio
de un circuito que recorremos a pie o en bicicleta

Espero algún día tomarte de las manos,
bailar contigo sobre una caja de zapatos vacía,
manchar de salsa los recetarios de comida yucateca,
prueba irrefutable de que comimos juntos y a ambos
nos duele la panza mientras escuchamos cómo estallan
las burbujas arenosas de los alka seltzers y anuncian
nuestro próximo vuelo a San Luis Potosí