CONFIESO QUE...

Es cierto que si escribiera un poema
trataría de fingir que no es para ti,
voltearía a ver la calle, haría como quien lee el periódico
y en la página 3 levantaría tu falda.

Es cierto que al encender un cigarro
es para hacer círculos de humo
sin bulevard o ciudades de por medio.

Es cierto que cuando vamos al cine
mis dedos rozan tu boca
y mi corazón vuela como un avión de noche.

Es cierto que en una sola frase caben
palomitas, refrescos, sándwiches,
cacahuates japoneses y la Caja de Pandora.

Es cierto que al cerrar los ojos
es porque tu falda ya no existe
y justo este poema empieza a echar fuego.

También es cierto que tus escotes
son verdaderas ofrendas,
que mis manos reclaman tus formas,
que posdata adentro tu mirada
es lo más importante.

Es cierto que tu corazón tiene forma de cuchillo
y traza una línea delgadísima entre tu cama y la mía.

Es cierto que cuando te distraes he visto tus senos
pero también lo que escribes.

Es cierto que cuando bajas del taxi
tus piernas revierten el curso del planeta
e inmediatamente tengo que remojar
mis ansias en un vaso de agua
(y cuento los ¡ah, ah, ah, ah, ah!
que no son más de diez pero nunca menos de cinco)

Es cierto que con letras pequeñas digo:
amor, vida mía, chiqui, chiqui, chiquitita.

Es cierto que paralelo a tu cintura
hay un poeta que a escondidas te besa.

Es cierto que llevo días a la orilla del mar
de un tequila con sabor a pistache.

Es cierto que aún no he levantado tu falda
y pienso el por qué y sólo acierto a decir
que, quizá, estamos viendo "Buscando a Nemo"
y no "Memorias de una Geisha".

-Mi amor, me pasas los garapiñados

-ssshhh- me calla

Esta noche sólo las medusas hacen table dance