SEÑOR MARVEL COMIC

Ayer, apenas, aquellos niños con los que crecí dejaron de ser los X-Men. Las niñas que se levantaban la falda dejaron de cubrirse el rostro y me dijeron sus nombres y número de móvil. La revolución, que suma ya un buen de registros de huellas dactilares para que no seamos infelices y en una de esas el IFE te confunda con un muerto, ahora es un viejo confundido, angustiado y timorato.

Ayer, apenas, mis amigos dejaron de soñar y renunciaron a ser esos niños que todo lo pueden. No más Spider Man ni irlandeses en el Ulster, reinos paralelos y el bar de malteadas que bautizamos como el “Saint Vincent’s”.

Hemos crecido y a veces olvidamos maletines llenos de registros de oficinas en el asiento trasero de un taxi. Renovamos ímpetus en el caos de las correspondencias y las suscripciones y reformulamos nuestras viejas teorías sobre el origen del universo mientras llegamos al próximo aeropuerto.

La niñez es una retina devastada que hurga en sus interiores blancos y grises, un torero que se desangra, un arete en el lóbulo izquierdo, urbanizaciones sonoras con Eleanor Rigby, un barquito de papel mal hecho.

Ayer dije adiós a mis amigos e inmediatamente escuché como crujían las ramas de los árboles; vi, también, que el pájaro de nieve en mi hombro desaparecía de su hemisferio azul y glacial mientras reservaba una mesa a nombre del hombre importante que soy, denominado así por la casualidad y un poeta mal intencionado orgulloso de su particular vanguardia maya.

Ayer mis amigos se convirtieron en adultos y se descoprometieron de los cómics para reclamar una historia propia a golpe de timón y cicatrices que arrojan un montón de sonrisas falsas a las avenidas.

Me queda poco, me queda tu nombre que me obliga a acariciar tu cabello como quien busca restaurantes en autopistas, y porque te quiero y eso es para mí la verdadera autonomía del arte y no la que me exige mi vecino, “el artista” (mezcla del Rey de Kenia y maestro budista Zen)

Y empezamos a fumar, a plantearnos el proceso de selección para escoger a qué marca le apostaremos nuestro prestigio (ya sabes, quiero tocar una Fender Stratoscaster con un cigarro en la boca)

Porque, y eso es lo único que sé, el tren eléctrico, el caballito de balancín y el pandero dejaron de ser objetos para ser atajos que me acercan a lo único que deseo: morir en los brazos de esa niña que persiste en tener un huerto de manzanas en la cadera.