SOY UN HOMBRE FELIZ

A Mayo, dueña de esta bonita canción de amor

Hemos pasado juntos grandes tardes,
abrazados y jalando la hebra sin nubes
de un hospital, preguntando a los indios
apacheschiricahuas el secreto para matar
mosquitos, sumando mi pequeña colección
de besos.

He sido y sigo siendo un hombre feliz
a tu lado, a veces malhumorado e inquieto,
a veces tímido como el Hombre Araña
frente al reloj de arena.

Feliz desde nuestra primera cosecha
en el café San Carlos, cuando te tomé
entre mis brazos y los peces que había
subido al barco saltaron por todas partes.

Me puse triste cuando la ventana
del adiós, hasta pronto se abrió
lentamente y se asomó esa ciudad
de donde vienes y a la cual regresabas
por dos semanas.

Te extrañé, por supuesto.

Supuse que en tu pancita
habría un tesoro enterrado;
pero tú me gritaste que no,
eran cólicos menstruales.

Y te ofrecí el tecito más poderoso
de la Tierra: agüita de coco rallado,
pero tú me querías morder una oreja.

Ese día estuve callado,
era el asaltabancos condenado a muerte,
el cristal roto de un Valiant blanco.

Al otro día volvimos a platicar
como si nada. Me explicaste
que eso pasa cada 28 días.
Yo te liberaré, al menos 9 meses,
con mi súper esperma, ese que lee
novelas de Vargas Llosa.

Tú reíste y me dijiste “¡Canijo!”

Ayer discutimos y fuimos soberbios
hasta para decidir caminos.

Aventé al lado contario de donde
se dirigían nuestros corazones
el teléfono.

Amanecimos, pues, con el cumpleaños
de Cindy y navegando.

Nos reencontramos como a eso de las siete
de la mañana bajo el mismo paraguas
de flores blancas.

Y te besé y te abracé y comimos pastel.