DE MAR Y ARENA

Nadia, escritora; Luis Daniel, metiche

A Nadia Villafuerte, por nuestra amistad, que sigo siendo una fiesta

Si con alguien he discutido es con Nadia,
y lo hemos hecho sin concesiones,
de ahí que en cada batalla
–y como si metieras lo que piensas
en una fotocopiadora– imprimes
en miles de hojas las palabras
“Uh, te odio, Luis Daniel”

Me han contado que llenas
de papeles tu departamento,
que me pintas cuernos,
bigotes, perros masticándome
un diente, circuitos enrevesados
de la Ciudad de México

Y pasan los días, días tristes
con rachas de viento y lluvia;
sin mails, sin un poema de esos
donde debuto con suerte
y cuya ternura te obligan,
otra vez, a aguantarme

Ha pasado el tiempo y gracias
al fut no soy crítico literario,
ni tengo espacio para guardar
tantos libros, los cinco (de siempre)
que me regalas y me quitas

Hoy en ese hueco hay discos,
agendas de la NFL,
los cristales donde picábamos
cocaína para no ser infieles
al menos en un par de rayas

Hoy amamos a otras personas,
y si bien algunas veces nos centramos
como lectores eventuales de nuestras vidas,
los años nos han regalado recorridos alternos
donde la amistad –ese monstruo con cara de tonto–
llena de olor a galletas estos breves poemas
de mar y arena