EL MEJOR REGALO

A Nadia

El amor, si existe, ha de ser un ataque de ansiedad
Nadia Villafuerte

He llorado por ti, por tu ausencia,
por tu viaje relámpago a Chiapas,
por ese día maravilloso que tuvimos,
por la sorpresa de verte en mi casa
a las siete de la mañana y que,
cómo carajos no, a pesar que el avión
Mig de tu novela se estrella en mis ojos
y sus veintiocho provincias bombardeadas,
veo caminar sobrevivientes que dieciséis
años después deciden ser amantes,
niños exiliados de un país en guerra
y que de la noche a la mañana descubren
que el dinero no lo es todo pero sirve
para pagar un cuarto con jacuzzi,
para darle cuerda a las mariposas
que revolotean sobre la miel que eyaculo
en tu rostro, que ser felices cuesta
y por ello tu corazón y el mío proyectan
la sombra de un abrazo cálido,
diálogos casuales en la terminal
de autobuses (los aeropuertos
son egoístas y autosuficientes)
que se recargan exhaustos –en la pared
de al lado o de enfrente– porque mañana
lees en Minería y apenas, después de hacer
el amor como un par de adolescentes,
tienes tres horas para escribir sobre Esther Selligson,
para abrazarme fuerte, fuerte porque el amor,
aún grande, carga la incertidumbre de las despedidas
y no, no me preguntes si eso duele