TE VOY A DONAR MI CORAZÓN*

Foto: Tapacholos

Leti:

Escuché mi corazón con un estetoscopio. Mi máquina del tiempo, mi propio dibujo de la vida. Esta inmensa parte del mar sin rocas, con oleajes difíciles de escribir y demasiado azul para lo que dice en dos minutos el médico y su cadena de recetas.

A mi corazón, por lo que entiendo, se le mueren por las noches de dos a tres cosas que no te he dicho, además, se cubre de hojas y por ello mis manos son dos astros color violeta.

Aquí, entre nos, el estetoscopio me lo regaló el médico para que al ponérmelo en el pecho sigas escuchando lo que veo.

Dice que te lo escriba, que no disminuya la velocidad y aún cuando a los veinte minutos me dé cosquillas en los oídos, me aconseja que te deje sola por unos momentos para que aprendas a navegar por ti misma.

Eso me entristece, pero a veces, y como están las cosas, sólo podremos tomarnos de una sola mano, de un sólo latido.

Y según, cuando mamá llora, es porque quizá mi corazón se hará chiquito, chiquito, hasta desaparecer y ¡pas! el universo olerá a brisa, a hierba, a árbol de navidad.

Entonces, Leti, estaré en otro lado, con mi estetoscopio y tus canciones y apresurado, siempre apresurado por escribirte un montón de cartas.

Eres muy bonita y te quiero mucho.

Toda la vida.

Desde Pulidín City

Chincho, like a rolling stone

Posdata: Quizá no te lo dije, pero eres mi única amiga y no tienes cara de papa y algunas veces vi tus calzones mientras simulaba una lesión de rodilla y en mi casa no me dicen Chincho sino Spider Man y sé que fumas marihuana y sí, soy el mejor portero del mundo.

*Del libro autobiográfico Prohibido degollar patos