EN UN MOMENTO VUELVO, SALÍ A CAZAR TIRANOSAURIOS

A los niños que van hasta Japón, patean traseros y rescatan princesas

Me invitaron a escribir en una revista para niños. Lo he pensado. Y lo he hecho con palabras, con los ojos abiertos, con los ojos cerrados, con los ojos hundidos en las profundidades del poema homérico, a simple vista, con números y naranjas, y no lo voy a hacer. Lo mío es cazar tiranosaurios, levantarles la falda a las niñas, caminar sobre el mar al aprenderme sus nombres, calzarles pantuflas con la suavidad de las luces de los comercios cuando cierran.

No escribo –me dije– para niños que razonen si esto es bueno o malo, que caminen delante de su patria, que se vean como el punto más alto porque papás, maestros y editores digan que son como huevitos a punto de romperse. Qué pena.

Yo soy despiadado y más cuando quiero estar contigo niñacocodrilo que le temes a los tiranosaurios, al sonido del tren cuando salpica con sus llantas la sangre de las ranitas aplastadas.

Quizá no deba manejar sin lentes el tren de la medianoche, pero es divertido, aunque sé que esto me hace impublicable.

Ahora, si te alzas la falda más arriba de las rodillas, y si mi actividad –donde recién llueve– me lo permite, escriba un cuento para niños “buenos”, de esos que creen que los animalitos hablan.

Pero no, esa es la diferencia entre tú y yo: tú coloreas los animalitos, yo los hago cachitos y me los como.

Pero déjame pensarlo. En un momento vuelvo.

Me voy a cazar tiranosaurios, y de paso, incendiarte tu iglesia.