LA MELANCÓLICA VIDA DEL NIÑO VAMPIRO

Te voy a contar del día que desperté y era vampiro. Mis ojos de shock hipobolémico demandaban con urgencia a quién protestarle. Voy –los colmillos aún no salen en la foto– a chuparte la sangre, dije; y reí y mi risa subrayaba en rojo las curvas de Ninel Conde.

Mis orejas, ay mis orejas, puntiagudas, abarcaban de Rosarito a las costas de California y por eso en casa teníamos televisión por cable.

Descubrí, entonces, que tres equis juntas nada tienen que ver con negocios de jardinería, sino con hacer vampiritos calientitos como panes salidos de los hornos de dos cuerpos sin ropa, con mujeres idénticas al del Playboy Channel después de las doce de la noche.

(Es importante que no cuentes esto a tu mamá ni a quien más confianza le tengas. Sólo mira).

En mi nariz, por ejemplo, se montaba una abeja y al mirarla hacía bizcos.

Con la abeja aprendí el arte del susto.

¡Bu! Y la abeja se transformaba en una bolita de plomo que haciendo el trayecto de oposiciones, tal como lo hacen las hojas secas en otoño, caía muerta en la calle.

Y así me la pasaba todo el tiempo: Bu, para comer; bu, para beber; bu, para besar una linda chica; bu, para ganarme diez en matemáticas; bu, para verte las piernas.

Y como tampoco sabía a qué ciudad cantarle mis éxitos, escribí mi propio himno vampiro

HIMNO VAMPIRO

¡Bu! Bu bu bu bu bu buuuuuu
¡Bu! Bu bu bu bu bu buuuuuu
¡Bu! Bu bu bu bu bu buuuuuu
¡Bu! Bu bu bu bu bu buuuuuu
¡Bu!

Es bonito despertar y tener capa, cejas capaces de almacenar un lobo, tres triqui trakes y una luna llena, colmillos con los cuales escribo mi nombre en tu cuello y además un abuelo que se llama Bela Lugosi.

Y lo mejor: No ir a las aburridas reuniones de la iglesia.

¡Mamá, por favor, soy un vampiro!

*Del libro autobiográfico Prohibido degollar patos