HUBO UNA VEZ UNA CANCIÓN: MAN ON THE SILVER MOUNTAIN, Y HUBO TAMBIÉN UN HOMBRE QUE SE QUEDÓ PARA SIEMPRE EN CASA

 

Me concentro –o ni eso,

sólo camino con mi perro

y mi mente me lleva a una asamblea

sobre de qué va el resto del año:

la corrupción del Estado

y su bola de nieve

y que Dios nos tome confesados

 

Me dicen que esto es depresión,

aislamiento, renuncia a un mundo nuevo

 

Y que he engordado

y ya no portereo

y he olvidado de qué lado

debo dormir para que no me devore

el monstruo otro pedazo de mi cabeza

 

Reconozco, eso sí, la tristeza,

un juego pausado de los Lakers,

las hormigas en el pan de la mesa,

los mirlos de primavera

 

Cuando me hundo en la cama

y las raíces de los árboles

hacen el resto

 

Me duermo

 Luis Daniel Pulido

 Foto: Álvaro Minguito, territorio de la Nación Comcaac, un pueblo asentado en el desierto de Sonora, México, frente al Golfo de California.

 

 

PRÓXIMAMENTE

 

Su contenido puede ser sencillo. En su lenguaje. Mi hermano y yo no nos propusimos reivindicar la figura de la poesía. Ni de nada. La certeza es, por camino y búsqueda, errática. Por eso escribo desde el naufragio. Sentado en mi silla de madera. Bajo el árbol de relámpagos con sus raíces de mar en calma.

 

Luis Daniel Pulido

EL LARGO Y MELANCÓLICO CAMINO HASTA LA PUESTA EN ESCENA DE LAMENTACIÓN DE DIDO

 

Para Mónica y Lucía, por su próxima participación en escena

Hubo un tiempo –en algún lugar de mi imaginación, y no como el último horizonte de la especie humana– que estudiaba en la mejor prepa del mundo. Preservaba mi territorio, mi planeta, mi isla desierta, el silencio y su recorrido abierto: la luz del sol entre los árboles y las lindas muchachas en eso que llamaban “materias extraescolares”. El lugar existe y tiene nombre: Tec Regional. Pero lo que recuerdo –como la poesía y su luz, ocurre por dentro. Era esto un tren sin destino, un barco naufragando en el mismo sitio: en el agua, el tiempo y los espejos.

Pasaron más de treinta años para regresar a la mejor prepa del mundo. Y no fue jugando futbol. Pude, por fin, conocer a la estudiante noruega que no hablaba español. Y lee libros. Y es actriz. Y es mamá. Y tiene lindos hijos. Y sí habla español. Y no es de Noruega. Y se llama Mónica Corzo. Y ahora somos amigos. Y también pude conocer a Lucía Zambrano, con todo su talento y energía. Y su memoria –imagen de una casa en la playa donde cita a autores y hace yoga e ilumina la noche cuando se enamora, cuando se enoja, cuando dice que ya no puede, cuando abre su corazón en las redes sociales y termina cantando algo de pop de los ochenta y vuelve a ser ella, echada para adelante. Acá nadie se rinde. Por eso esta celebración de la memoria y el London Calling de The Clash y las largas jardineras donde cruzamos caminos y yo simulaba ver hacia otra parte.

Luis Daniel Pulido

MAMÁ Y PAPÁ

Mi padre tenía cincuenta y dos años

y mi mamá quince cuando se fueron a vivir juntos

a la Terra Incognita, a un cruce de senderos,

al Libro de la Selva

El amor no era un ramillete de flores,

pero sí una enorme casa de puertas abiertas:

pájaros heridos de muerte,

el silencio cómplice o de agradecimiento

de una joven huérfana

Que no sabía de abortos ni de la píldora anticonceptiva

ni de trenes que llegaron del norte

ni de exégetas de la vida moderna

Tuvo hijos de luz y sombra,

no supo evitarlos

Y siguió siendo niña y escuchaba radionovelas

y mi papá le enseñó a escribir y leer

y un día, ella, me llevó a ver películas de luchadores

No conoció a su papá ni a su mamá

ni el Empire State ni de qué iba la Segunda Guerra Mundial,

pero hacíamos aviones de papel y bombardeamos

las reglas hegemónicas de la educación pública

“Te voy a contar un cuento….” me dijo todas las noches

No tuve abuelos

Mi padre ya era viejo

Y mi madre me enseñó a pelear,

a caminar sin miedo la tierra silenciosa

que deja la muerte a los niños que son Spider Man

Y Conan El Bárbaro

Que buscan un ojo en el fulgor de las estrellas fugaces

Luis Daniel Pulido

QUERIDA MAGDA

 

He ganado porque más de una vez

me han aplaudido de pie en algún lugar de este planeta,

porque he sobrevolado tus desiertos con los audífonos puestos,

tus filiales de analfabetas

He ganado porque sobreviví al rayo de cocaína

que casi parte en dos mi corazón,

al general brigadier que a mis dieciséis años

le dije que Zapata era su padre

y dijo que iba a matarme

Cosas de adolescente, dirás. O no dirás nada

porque te fue concedida la vigilia del pensamiento,

el trino ruidoso de los pájaros ambiciosos,

que el dinero lo era todo

Y no es cierto, Magda

He ganado porque tengo dos perros,

un gato, natalicios de escritores vivaces

y majaderos, amigos que aceptan morir

por el olvido, la rutina, las cosas sencillas

Y porque nunca gritamos juntos “revolución o muerte”,

ni entendiste de qué va el moderato,

el vivace, el adagio

Me queda la luz en medio de la oscuridad

—de eso va la tristeza—

del pastel de cumpleaños y las fiestas

a las que nunca llegaste

Luis Daniel Pulido

EL LEGADO DEL PORTERO DE CHAMULAS POWER

 

A veces me da por quedarme sentado,

bajo la sombra de la gastronomía tuxtleca,

en las premisas teóricas de quien da la conferencia

sobre ello; su concierto de las naciones,

árbol que deshoja el viento

Me gusta ver la luz del sol,

los espacios no dominados por el ruido

del discurso y de la gente y de los enormes puentes

y los automóviles

No hacer nada

Que me ofrezcan algo por el placer de rechazarlo,

tocarme la nariz, ver a otro lado,

encuadrar al político miserable

y dispararle

Y ponerme los audífonos

y que venga la muerte y sus salmos

centroamericanos a sacarles flores

de la saliva y el generoso lector

y la ropa limpia

Lávense las manos

y arrodíllense a la ceniza

de su ciudad en ruinas

Luis Daniel Pulido

EL DÍA A DÍA DEL EX HOMBRE MARLBORO

 

Por supuesto que he visto lo de Turquía,

el vacío fractal del estruendo,

su geografía en llamas y cada milímetro

en ruinas y los perritos rescatistas

y unos piecitos que salen de los escombros

Y no he hecho nada

Hice café y supe que hay una pantera

nebulosa que se escapó del zoológico

de Dallas

Una especie, pues

Y sólo eso

Dicen que esto que siento es tristeza,

que necesito ser parte de un grupo en línea,

que aborde temas de escritores y me vuelva

comensal de sobremesas

No lo hago

Enciendo mi teléfono

y leo mensajes y no hay nada

sobre cuándo volveremos a jugar futbol

ni del por qué las ranas engullen a los insectos

o por qué llueve en Islandia

Y me dices que estás en Huatulco

y mandas una foto y me vuelve el apetito

y voy por algo a la cocina

Pero sé que la gente muere

y pareciera que el mundo se divide

en dos: en los que leen a Marcel Proust

y los que esperan el Super Bowl

Te he decepcionado, lo sé

Declino por el ruido de los estadios

Luis Daniel Pulido