SAYURI

A Sayuri no le gusta su nombre porque dice que es como un estacionamiento vacío, un taxímetro o un mollete en salsa verde. Yo le digo que es bonito, que he detenido mis palabras frente a su casa sin necesidad de pasarme un semáforo en rojo –de los que ella dispone– en sus avenidas de pequitas cuando en un desentendido de estaciones le suda la nariz y parpadean las luces de la cocina. Debe ser porque ambos estamos a dieta, pienso.

Pero Sayuri insiste en encontrar uno libre, de los que a la mitad de cada letra no la remitan a la embajada japonesa, o a serenatas de inexpertos boleros, o a rockcitos sostenidos por pequeños pedestales. Quiere –si se le dedica– uno de Luis Daniel Pulido. Mínimo.

A Sayuri le gusta la pasta a la boloñesa y comprar revistas de entre treinta y cincuenta pesos. Olvida, al menos por un momento, que quiere cambiar su nombre al de A, Fuego, Colmena, Mediodía.

Yo le digo que se vaya a vivir a mi casa. Tengo libros, Gatorades, baño con agua caliente y un colchón bien bonito donde caben todas las técnicas pre-matrimoniales que he aprendido a lo largo de la vida.

Y no, no te visitará la cigüeña. Hay una farmacia cerca.