CALENDARIOS

No creo en los márgenes de la memoria,

en los eventos que tienen un lugar cada día,

en la verdad que define la vida y la muerte;

creo en las plataformas donde se salta hacia naufragios

incapaces de devolvernos a ciudades que te exijan recorrer

enormes distancias para enamorarse, y donde la fecundación

no es un vuelco sino un caso de ganancia y pérdida

No pienso tampoco en los motivos y las drásticas

afirmaciones del bien contra el mal; creo en la actitud

y su permanente golpe contra la mesa, en el cazador

que rompe uno a uno los huesos del tiranosaurio

sin preguntarse cuántas posibilidades hay de sobrevivencia

Creo en la mujer del calendario, no importa que se llame

Yesenia, Jacil o Gloria Trevi; no dudo de los anclados

en su sexo para ganarse la vida eterna

Yo soy uno de ellos