DESDE EL OTRO LADO DEL MAR

Foto: El tapacholos

Son muchas cosas que extraño de ti,
tu mirada de país hostil recién conquistado
y esas cosas que coloreas durante las fechas
de muertos, roscas de azúcar colorada en ofrendas
que según tú prueban que el futuro no es una guerra
de las galaxias sino firmas hechas de carbón mineral.

Y esas canciones que escribes donde soy un Robin Hood
mentiroso que llega a casa después de aventarse a un río
caudaloso, y sin embargo, en el audiorama de tu corazón,
–y este público sencillo– saben de que todo fue parte
de uno de los debuts más esperados: he entrado por la puerta
grande o chica a la farándula de las sobredosis.

Son muchas cosas que extraño de ti,
esas balas de goma que disparas capaces
de seguir varios minutos a su objetivo;
los libros infinitos que iluminan el poniente
de tu tierra en una fila de antorchas que desprenden
cristales blancos a propósito de la lluvia que te envío
por correo electrónico.

Extraño encontrar los mejores precios
para un disco de The Fall o Interpol,
las subastas de besos fermentados
en barricas de madera y etiquetados
en Persia por mi mano que tiembla
y se esfuerza por empuñar de nuevo
la espada.