APRENDIZ DE REPLICANTE

Ella lee a Eduardo Huchín (pero también Popotito 22)

En el orden de visitas ambos disimulamos la cuesta,
entendiendo que no hay nostalgias a la medida
y siempre nos resta algún socio comercial
para hacer del amor y su mosaico de objeciones
una guía Facebook, un viaje en el tiempo
bajo etiquetas de Reino Aventura

Y es que si publicamos en vida
se debe a que ya no somos autores difíciles:
otros siguen nuestra historia,
no importa esta sea inverosímil,
sin sentido, aterradora

El amor no hace feliz a nadie
si no pagas a tiempo
-pongo un ejemplo-
el sistema de cable:
si no partimos de comunicaciones ajenas,
de ese centro comercial de anuncios
donde por igual odias el mar,
el mundo, la tina del baño,
la marca de jabones,
el ciudadano anónimo
que acelera el paso en la banqueta

No hay lugar para contar cuadras,
esquinas, árboles, trenes que pitan
al alcance de nuestras vidas
y no en una subasta neoyorquina
que se cuela por todas partes
al perpetuarnos en el Enter

No conocíamos
-al menos hasta este día-
del frío que puede provocar
una conversación sin palabras,
un monitor que nos incinera
y se pega al sudor de otras personas
que nunca sabremos su nombre
y lo que realmente les duele esta mañana