GRAN TORINO

Cristina Brondo

No sé si sea lo primero que hago,
si la llamo por su nombre
o simplemente le digo “cariño”.

Si me dice entre sueños
“voy al deportivo y vuelvo”
y yo le digo que está bien,
que hoy no es día para crímenes e incestos.

Luego el ring del despertador
y tú y yo de nuevo contra ese mundo
de sospechas que nada dice de las cantidades
de cafeína ingeridas a causa de escribir
como contrabandistas de pasaportes,
mucho menos de los pingüinos que emprenden
una nueva marcha a inviernos que no terminan
de completarse a causa del “no” con el dedo
de los cazadores canadienses.

Y a pesar de que a veces actuamos
como un par de desconocidos,
terminamos por hacerlo en la misma cama,
en la oficina correcta donde el amor
alcanza a definir el crepúsculo
que marchita los círculos polares
el mismo día que en Lisboa empiezan
a sonar las sirenas que anuncian
lo próximo que está la guerra.