CONCHITAS

Nadia Villafuerte en un hotel de Lisboa

Las conchitas son sonoras y rimbombantes. Uno hasta puede suponerlas glamorosas por el afecto de llamarlas “conchitas”. Están en la arena de las playas, indiferentes al mar y a ellas mismas, pienso, por fatiga.

Yo puedo llenar bolsas y bolsas con ellas, llevarme su nostalgia producto de maremotos y tormentas a la casa, clasificarlas por color, tamaño y sonido.

Las conchitas llevan en sus entrañas un eco que creo las relaja; al menos a mí, cuando las escucho, mis párpados batallan contra el profundísimo peso que el mar le pone sobre ellos.

Cuando digo “conchitas” pasan un montón de cosas que van desde que dos muchachas volteen a verme o que alguien me oferte pan de una tal tía Rosa, hasta quienes piden que les aviente una hermana.

He caminado, no estoy seguro, hasta diez kilómetros en la playa buscando conchitas.

Hace dos días Leti me aseguraba que al tocar las conchitas las mujeres se orgaspatean…mmm, no, no, no; se orgasdespanzurraban…mmmm, no, tampoco; se orgasbaleaban…mmm, no, menos; se orgas, se orgas ¿se orgas…nizaban?

Leti se reía cada vez más, y sintetizó: se siente bien bonito, vieras.