EL HOMBRE ANTES DEL SHOW

Fotos: Selenechan

Platicamos ocho situaciones diferentes

antes del concierto; nada de nuestras vidas,

libros, autores

Hablamos sin la convicción que salva a la gente

de sentirse incómodos; y eso, seguro, hizo

que todo estuviera ligado a la vida cotidiana:

el tráfico, el centro de la ciudad que manotea

el nerviosismo de su reconstrucción por todos lados,

de qué se trataba el show y si aparecería una cabañita

con chimenea en mis archivos de súper agente secreto

No llegaste a verme a mí, las mejillas aspiradas

hacia adentro de alguno de mis poemas traviesos,

mis piropos en voz alta, el centro del campo de la filosofía

en frappés o limonadas que llegan a la mesa media hora

después del primer intento

Sin embargo –esas cosas que se dicen en automático–

yo subí al escenario en dos ciudades distintas:

mi rock en tiempos de guerra; la trova con su racionero

del amor bonito

No sé que hacen los hombres felices,

sé que hacen los niños cuando se quedan

sin nada (los he visto recortar figuras de cartón

y ponerles nombres como Batman, Transformers,

Doctor Wagner, temible Hombre de Plata)

Es por eso que desdibujo el tiradero de Kipling

y Stevenson por si –un buen par de zapatos

o el ratoncito mágico que dé vuelta a esta página–

me permite platicarte del apenitas cuando la pelota

da en el poste y el grito de gol se apaga

Tuxtla Gutiérrez, Chiapas; México