CRASH

A Beto, excelente amigo pero pésimo conductor designado. Por lo vivido, hasta hoy.

Yo no escribo historias. Mi equipo
de expertos se reduce a discos,
despedidas, a eso que son –en su planteamiento–
móviles de entusiasmos que me conducen
al mínimo de sofisticación como tema;
carezco de dramas y me sobran las distracciones:
el fut, las mujeres, la playa y ese equipo moroso
y frívolo que celebra los empates a cero.

A veces uno tiene que dar la impresión
que sí, nos gustan las historias. Busco
el pretexto, menús con tres precios diferentes,
un automóvil con la emotividad de un misil
para estrellarse (mi amigo Beto resuelve
los detalles en el Ministerio Público,
y en cinco días termina con los escenarios
aburridos de esta historia que no escribo)

Apenas ayer dije –di mi palabra–
que nos veríamos en un poema
como reembolso parcial de los costos;
lo que haya pasado serán recuerdos
propios de ese mecanismo que dan
los espectáculos en vivo.

El sonido de las sirenas
y esa rolita de Procul Harum
es lo último que escucho.

No responderemos más preguntas.