NADA DEBO, NADA TENGO

Me he distanciado, triste, porque no soy
un especialista en cocodrilos,
ni traspaso con mis manos los muros
y una mantarraya en el cielo
no es una lectura lógica.

Quisiera no abrir los ojos,
citarme con la muerte en el bibelot
de una estrella fugaz,
disolver el aluminio de un Alka-Seltzer
y meter la mitad de mis dedos
en el agua para sentir lo suave
que es el incendio un día después
de perderlo todo.

Quisiera que la muerte fuera
como el sonido de los insectos
que revolotean alrededor de la luz,
un memorial de sedantes
costeando kilómetros
de sueños rotos.

Esconderé mi reloj en la playa
entendiendo que el oleaje
es la única fiesta que me queda.