CAMINO A LÍBANO*

A la memoria de don Vicente Pulido, mi papá

Chincho, tenemos que hacer las maletas. De nuevo irnos, tatuar “Dublín” en la raíz de un árbol que deshoje cisnes y no hojas de plástico en plena tormenta de nieve. No importa –prepárate- el frío de ahora en adelante, la vida sin mesas de centro que desde los años 70 son universos de cabeza, cuando tú no eras más que el primer paso del hombre en el espacio y dos niñas enamoradas de nosotros juraban que éramos más populares que los Beatles. Exiliadas libanesas, si no mal recuerdo. Una de apellido Handall y la otra Buchaín. ¿Hablaban español? Por supuesto.

¿Hacia dónde iremos ahora, Luis Daniel? No lo sé. Me han contado de mares que se agitan, que son como balanzas que se inclinan en una u otra dirección según el peso de estufas, linternas y sillas, que tienen sus propias fechas y que cuando se transforman en estaciones espaciales se come tan rico como en el Líbano.

Mmmmmm, qué rico. Pero no olvides que aún estamos amenazados de muerte, la que en esos años definías así “la muerte es solo tiempo no vivido”, y ¡paz! que te besabas a la fuerza a Ivonne y yo ahí, pequeño, escondido en una cajita porque nunca permitiste que fuera a buscar minas.

Yo sé que estás triste, que te has caído y más allá de rasparte las rodillas, te han humillado, pero tú eres mi héroe. No importa cuántas veces tengamos que hacer maletas. Quizá ya sea tiempo que vaya a desactivar minas y tú a descansar un poco. Quizá es tiempo de que se inviertan los papeles y sea yo el que escriba las historias.

Adiós Dublín. Tenemos que buscar a dos niñas que se llaman Ivonne y Dora, extraviadas desde 1982. El desierto, sin duda, no será un acuario de peces vivos. No importa. No tenemos miedo.

-Luis Daniel ¿Me das tu mano?

-Claro

*Escrito bajo las notas de Remembrance Day de Mark Knopfler