¿ALGUIEN TIENE MIEDO?

Los desiertos no son trayectorias
con olor a sopa, provocan comezón
detrás de las orejas, nos marcan
en los labios palabras que poco a poco
se secan y en cada gesto posterior
dan la impresión de ser un enorme dedo
señalando un refrigerador lleno de Gatorates

Ojo y lengua se atan civilizaciones
que caben en un puño que golpea
con furia la arena

Sólo la noche jamás termina de apagarse,
tiende sus cables luminosos sobre una nube
de mosquitos

Pero resistiremos – Marina alinea los muebles,
Nicole hace la cena y Alejandra fabrica con
engrudo, papel y agua el refugio sin puertas-

En los desiertos, la primera noche,
nos aterrorizan los ojos grandes
y oscuros de ese imponente silencio
que poco a poco consume el telar
rojizo de nuestra pequeña fogata

Y cuando eso pasa, nos tapamos del frío
y pensamos en cómo liberaremos
a todos los niños de la guerra