PROHIBIDO LOS MONSTRUOS

Foto: Jesús Hernández

Leti:

Me da pena decirte que ya no soy un niño valiente, que el sonido de los trenes entierra muertos en el patio, que tengo mis ojos cargados de plomo y fantasmas... y tengo miedo, mucho miedo.

El miedo es frío y te alcanza y te devora y arroja su piel negra en las almohadas y mastica mi armadura: es un monstruo de signos que se multiplica con las aspas del ventilador. Lo escucho cuando se adhiere a las vendas y crujen sus huesos y me grita ¡¡ciego!!

Más de una vez, en la mesa de negociaciones, le he ofrecido jornadas completas de juegos; pero él no quiere mis modelos originales de autos de carreras, ni el barco que despliega mares particulares con letreros de NO PARKING... Quiere mis ojos.

Hoy lunes me di cuenta que poco a poco voy perdiendo esta batalla, y por eso reúno palabras y mancho de tinta las recetas e impulso lo que me queda de vista hacia la prolongación de los puentes que he construido, y donde escribo letreros bien grandes que dicen PROHIBIDO LOS MONSTRUOS.

Luego sello las entradas con estampillas y robo el sobre de tus labios...

Te extraño.

Desde Pulidín City.

Chincho.