LOS MUERTOS

Puedo citar autores que desconozco
–a manera de llamar la atención–
y pedir una mano de póker que me cargue de tesoros
para visitarte en Maryland

No hablo de que te recuerdo
porque en realidad nunca te he olvidado,
eres la mujer que habita mi casa,
la que marca el parasiempre:
el atardecer en Vallarta,
la suave piel de tus manos

Estás aquí, en mi corazón, y ya no somos rivales;
nos apremian las mismas expectativas: el amor, la vida,
tu hijo, tu cumpleaños en México y los boleros
que nunca me gustaron y el rock que tanto odiaste

Hoy puedo subirme a los elevadores del World Trade Center,
darte una visión clara de la geografía de los mares de Oaxaca,
desnudarte en la arena mientras los universalistas de este oficio
me gritan que sí –efectivamente– hay el gran poema

Pero a mí lo único que me importa es que al final de la playa
camines vestida de novia sin la constelación incandescente
del espejismo

Que aparezcas y me beses y me des a mí también hijos

Luis Daniel Pulido