VICTOR VON DOOM ES UN HOMBRE SIN CORAZÓN (TÚ NO JIMMY PAGE)

Uno pone un número a una posibilidad de cuenta,
considera –por actitud y edad– a una secretaria 
con buena ortografía que hable de Locke 
o Celán y use mallas negras y te acompañe 
a una función de rodeo, un hipódromo y sepa de caballos 
y te lleve a casa si se te pasan los tragos 
o simplemente no sepas cómo subir al quinto piso

Mucho pedir, lo sé, en estos tiempos del veinte por ciento 
de propina, de subrogar doctorados, clubes campestres,
playas nudistas, concesiones para empresarios

Uno abre la puerta del auto y la chica sube 
y toma nota: discos de archivo, bolsitas de té, 
comida para el perro, junta a las diez

Uno lee las noticias como el abogado, el médico, 
el coach, la señorita Jalisco, el oncólogo, las asistentes de vuelo 
y nos levantamos, al día siguiente, con una mujer que habla 
dos idiomas y que cursa una maestría en el ITEMS 
y no le importa que al paso de las horas olvidemos su nombre: 
qué calles y avenidas recorrimos para pasar por ella,
el número de veces que dice odiarme,
el amor en tiempos de feroz competencia

El día de mañana ella –lo jura frente a una
enorme foto de Emiliano Zapata–
me sacará los ojos y dedicará la victoria
a sus dioses

Yo apenas alcanzo a decirle que no sé de qué habla
y le pregunto si le gusta Led Zeppelin

Luis Daniel Pulido