ANTES DE REMAR A CUALQUIER PARTE

Tengo tantas cosas qué hacer –enviar libros, 
visitar fiscalías, organizar ideas, asear a mi madre–
que no dejo de sentir los dedos mugrosos de dios, 
su silencio ratonero moviéndose en mi pecho;
al fin: dedos de un tirano que teme a las secuelas 
y de ahí, supongo, su insensatez por manifestarse 
en el grito de los cerdos en el rastro, 
en las gallinas despescuezadas y sin plumas en el agua hervida, 
en las reses cadavéricas que cuelgan de anzuelos, 
en las vísceras de animales y la mierda de ofertas

Luis Daniel Pulido