SI YA NI ME ACUERDO

No sueño contigo, no denuncio audiencias
en cámara lenta. Todo es tan sencillo:
no hacen falta vasos, desgloses de recetarios,
las llaves de la puerta.

No estás en mi corazón en los últimos momentos
antes de saltar a la cancha. Pienso en ti como si me enviaran
a un cuarto con más luz, a los lugares más solitarios de este planeta.

La verdad no sé lo que haces, si flotas en tu alfombra
o si tropezaste en el metro y te rompiste los dientes,
a los que siempre –es tu pesadilla– le rondan cuervos,
gusanos o tigres.

Seguro tendrás que ir al dentista y exigirle –otra vez–
mariposas blancas o brackets que como murallas
impidan ponerle un dedo, cosa que hacía porque
siempre quise romperte uno con mi índice
y su gabardina de música caribeña.

Sé –tu bendita madre lo repite– que eres feliz;
a lo que no respondo, ya que sus dioses son parte
de subastas chiquitas y yo acostumbro a pagar
con billetes grandes.

No pienso en ti ni pinto la casa
–eso dice la regla tres–
y he tirado a la basura tus libros.

Hay, afortunadamente, cosas más importantes
que hacer: decirles a tus abuelos que te dio un infarto,
grafitear la casa de tus padres con diablos
y pentagramas, envolver a su mascota
en bolsas de polietileno hasta que se muera
lento, lento, lento, lento…

Y yo –limpio de culpa– cuando el reloj marque
las diez y cuarto, abra una bolsa de palomitas
y destape, por nuestro amor, la soda de tu marca favorita.