UN BUEN CORAZÓN, COMO EL MÍO, POCOS

Jean-Marie Pfaff (mi héroe en el Mundial de México 86)

A Nadia, por nuestro divertido juego de pasiones (y mails cólericos)

Podría decirte que te extraño,

excederme en decibeles

con Judas Priest o Black Sabbath

–ya sabes, evito los ramitos eufóricos

de tu twitter–y al mismo tiempo

salir a las calles a pintar letreros

contra la oprobiosa figura materna

de ese alacrán al que llamas “mi tierra”

Podría, sin duda, y sentirme con ello

un buen hombre, un excelente portero,

el don nadie que más ríe en las fiestas;

disfrutar los beneficios que deja

el ser tu amante y marcar con tu lipstick

los últimos números del bingo

Podría ser uno más de esos tontos enamorados,

escribir cerca de ríos transparentes y cristalinos,

de una flor o de helados con evangelios

de riquísimos sabores según tu querido

y ruidoso parque de la marimba

Podría decirte que te extraño,

hacerlo hasta llegar a cifras nunca alcanzadas,

volverme radicalmente austero a la hora

de contestar el teléfono a los que me felicitan

por tu novela y de la cual no sé nada,

excepto que ha sido publicada

Podría, y es que mi corazón a veces

hace maravillas con su Jerry Maguire

de ternura, anotar importantes touchdowns

e irme a millonario a la cama

Podría, sin duda, hacerlo:

soy prolijo en esas cosas

de niños de las que tanto

me acusas

Pero a veces, como hoy, lo único

que me importa es pedirle a Dios,

los teletubbies o South Park,

esa sonrisa maldita a la que tanto

temes y te hace llorar