¿DÓNDE ESTABAS TÚ?

Foto: Akif Hakan Celebi

Hoy me dio por recordar mi época de Pascua cuando tenía once años…entre el Volkswagen escarabajo rojo de mi padre, modelo 78, las gelatinas Jell-o que hacía mi mamá, el reloj Casio que me compraron en la fayuca, la voz de mi hermana como un motor que se averiaba en la carretera…Fui feliz. Mi pregunta es: ¿dónde estabas tú?

Nadia Villafuerte

Te llevo diez años,
cambios bruscos de carácter,
una instalación eléctrica producto
de un “diablito” y algunos cheques
falsos

Tú me cuentas que andabas
en volkswagen rojo del 78,
con tu reloj Casio y que fuiste
feliz; y me preguntas, además,
dónde andaba yo, si cotizaba
desde entonces algún modelo
para amar sin tener lesiones físicas,
algo que compitiera directamente
con la vida o con la muerte
y por qué razón –deducible o no–
aún vivo de las mujeres que se van
y dicen –y dicen y dicen y dicen–
que nunca me amaron

Te he contado –para tu libro,
tu diario personal, las teclas específicas
del chisme que compartes con tu comadre
Karen– que jamás hubiera dejado el futbol,
sus raíces, su transcurrir histórico,
esa fina frontera entre la adversidad
y la violencia, entre llevar el pan
cada fin de semana a mis padres
o romperle los dientes al delantero
centro que se estrellaba en mis puños
y volaba y volaba como la vaca
de las fiestas o de la película Luna Papa

Te llevo diez años,
pero… ¿Qué hacía cuando
tú eras una niña?

Lo que recuerdo: una Vespa Honda,
a mi papá escuchando a Carlos Gardel,
a mi mamá dándome ese medicamento
anti niño malvado y yo con mi playera
de Stars Wars cerrando mi círculo de amistades

Te quiero