LOVE, LOVE, LOVE

Ilustración: Claudia Pon Cáceres

A Mayo (Little Miss Kafka)

1
Hoy vi tu nota pegada en el refrigerador,
tu letra y sus periferias gramaticales,
como si quisieras convencerme de no usar
tantas comas, puntos o acentos. Que todo es
energía o besos de los que se dan cuando
terminan las películas

A veces –y sobre todo después de leer a Murakami-
me sale un poco lo japonés y me voy a la última
parte de la frase y te escribo: te voy a hacel el amoool

En la noche, cuando llegas y te descalzas
y abres los brazos en señal de que puedo
acercarme, me abrazas y me dices “como que
has comido muchos tamales para ser japonés”

Y entonces busco tu rostro y sé que viene lo mejor:
tus ojos, tu sonrisa y todo eso por lo que daría la vida

2
He salido de casa sólo para volar
un papalote. Le puse tu nombre
y como estoy triste la atmósfera
-señalan los genios en matemáticas-
es de muy baja gravedad

Contra eso –y porque este poema
no pretende ser un espacio de cultura-
una cerveza dos equis, el libro que publicaré
dos días antes de nuestra boda, la cajetilla
de Camel con migajas de pan dulce
y el radiotransmisor estadounidense

He salido de casa para volar
un papalote. Le puse tu nombre
y las mil razones por las que te amo:
ardua tarea de un niño triste por desactivar
bombas en el cruce fronterizo, de sembrar flores
aún con los brazos mutilados, de levantarme
a las cinco de la mañana para olvidar que estás
lejos de casa y que el alba despunta como el pececito
naranja que nadie atrapa. Qué tierno.

Si tuviera una navaja