PATITO KID

A mi bellísima Mayo, mi pequeña Miss Kafka

1
Me pides que no esté triste,
que hable o piense en autos
o caballos de carrera: en el libro
de tres plantas frente al mar
que te escribo y desde hace días
es noticia

Me pides que no esté triste,
que me pare con un solo pie
sobre el remanso de los tulipanes
y poco a poco haga la grulla
y con ello no olvides que soy
el Patito Kid de tus efectos especiales

Me pides que no te angustie,
que no me vaya contra los muros
de esta ciudad o piense que con arquear
las cejas soy un coche bomba o un misil
de vitamina C

Me pides que no esté triste
pero estoy triste porque no comeremos
juntos lentejas y aún faltan muchos días
para que vuelvas

Me pides que no esté triste,
que no escuche al monstruito
que levanta la mano y pide otra lágrima,
que lo arroje al plato de leche y lo triture
con mis dientes y lo ejercite para que
en tres meses sea un bíceps

Cuánta razón tienes

2
Este es el primer lunes sin ti. Voy a la mesa donde Spiegelman
arroja al vacío infartos de su pasado judío-polaco:
ambos callamos, ambos estamos tristes

Abro la caja de tu cereal favorito, la trasmarina sensación
del Tetra-pack en el plato: el de tus manos en mis manos,
el sur a norte de quien te busca sin parar en una ciudad extranjera

Es lunes y el murmullo de los noticieros no puede ocultar
tras la puerta los móviles culturales del exterminio:
su lenguaje es el de un pueblo sometido, de ojos
que se estrellan en el asfalto y por eso – lo platicamos
en la cafetería- pocas cosas conservan su reflejo en el agua:
la luna y la ranita que te pidió un beso

Te extraño y pienso si es necesario –además de la dieta-
dejar de fumar o bien rasurarme todos los días
como si con ello encendiera todas las luces de tu calle