UN BUEN LADRÓN*

A Mayo

Te propongo si quieres ser mi novia,
y lo hago desde el tazón de leche y Corn Flakes,
en la cocina y su concepto amable de complacencia,
como los chilaquiles y el sistema matemático
de un corazón enamorado que le unta crema
a la hoguera de lo que yo llamo desayuno
y tú breakfast

Mi inglés, de ultramar y pájaros invisibles
y acostumbrado a las bocas de las avenidas,
suena a programa de rock de Los Ángeles
y sé que eso te gusta: Nada como leer
mis textos en tu auto y a un día que lleguen
los reyes magos

Te propongo –con mi voz de trueno–
hagamos mapas dobles y un solo pulso:
ciudades temporales, robos a los bancos
de América

Tomarte de nuevo las manos y llevarte
de luna de miel a Puerto Vallarta;
construir –con violín y piano las 24 horas–
pistas de aterrizajes con los focos nostálgicos
que se encienden en las playas cuando te abrazo
y te beso y preguntas cuál es mi banda de rock
de todos los tiempos y yo no contesto

Soy feliz cuando eres mi novia

*Inspirado en la película del mismo título de Neil Jordan