ELEMENTALES*

Te extraño y hace un par de minutos
puse mi pasaporte bajo un filete empanizado,
bajo ese laberinto a contrapicada de cielos rojizos
que anticipa la noche en aceite;
supongo que no lo notaste,
mucho menos los cinco segundos
de retraso que llevo por ver tus caderas
en el asfalto de mis ojos bien cerrados
y que cruzo como el hilo sudoroso
alrededor de mi cuello,
jardín de pupilas que surgen de bocanadas
de humo y tequila en el lobby de un hotel
en Cancún desde esa noche que dijiste
“debemos olvidarnos de todo esto”

Y así será, claro, hasta que volvamos a casa
y ambos manoteemos la belleza de una jeringa
y bese el sabor a sal de tu nariz roja,
el solsticio de esa tormenta eléctrica
que aprieta mi corazón contra tus huesos
y hace que salpiquemos de sangre las paredes
impecablemente blancas

Sólo por eso –recuérdame– dejar una buena propina

*Del libro autobiográfico Prohibido degollar patos