NADA DEBE CAMBIAR

Foto: Simpson Sicario (el tapacholos)

A mi bellísima Mayo, este canto de amor y esperanza

1
Uno no espera enamorarse de esta manera,
uno va por ahí atravesándose el corazón
y esperando que alguna aseguradora nos pague
lo suficiente como para comer pizzas en Cancún
o Palermo

A mis casi cuarenta años pensaba que había perdido todo,
y puede ser si hablamos de lo que se cobra, se traspasa,
se vende o se reclama

(Hace algunos años una mujer me prometió
hijos y amor eterno y se fue con otro. No recuerdo
su nombre, dicen que escribía poesía)

No vivo de cursos y seminarios, no soy poeta en Chiapas
pero tuve grandes amigos en Mascarones de Ciudad Universitaria:

el más grande, Marco Pulido

A veces llegué a pensar que moriría sin ojos
o con la médula llena de insultos por la mujer
que se fue con otro. Yo era el malo, ella es aún
la eterna niña buena

Pero es cierto: soy malo y asusto

Ya no hablo de libros ni he vuelto
a pronunciar la palabra revolución,
ese saltimbanqui que amuralla
a los que Machado –si viviera-
seguro llamaría hienas

Hoy escribo, llevo comida a mi mamá,
me ajusto a los plazos cortos más que a los largos
y aún cuando no soy comerciante logro buenos intercambios

Y es que el amor sí regresa y da frutos,
señal de que debo construirte una casa
y con ello dejar que este poema se haga luz
en tus ojos o en tus manos…………………………

2
Me gusta que la gente se ría, no importa si en casa
no llegan los pagos por la venta de crudo y gas natural
a los Estados Unidos (ustedes saben que no soy miembro
de ninguna Asociación pro defensa de algo, pero tengo
un acta que dice “mexicano de nacimiento”)

Y con esto no quiero decir que el destino me tenga
preparado algo mejor: un empleo digno, o una pensión
vitalicia –no de dinero sino de chicas lindas-,
o un poemario que defina las reglas del juego

Y es que cobrar por enamorarse no creo
que le preocupe a algún cártel,
mucho menos al proceso creativo del ejército,
ese Macondo sangriento puesto en la mesa
de un guionista de cine que maneja a la muerte
en varios tiempos

Si bien cada vez me va peor, no haremos
de la tristeza el principal acto de vida;
pero, ojo, no se trata de volvernos unos totales
irresponsables: ya los izquierdistas nacidos
en los ochenta se nos adelantaron,
así que si me permiten decirles de qué se trata,
les diré que en casa tengo vino y panes
y un pequeño amigo –Chincho, se llama-
que pega un letrero que dice “Prohibido
Los Tigres del Norte”

¿Un acto antidemocrático? No lo creo.
Mis hipótesis son sencillas, pero diré solo una,
la más importante: las mujeres inteligentes
no llevan panfletos ceñidos a las caderas

Y hablo de que si nos dan ganas de incendiar
una ciudad lo haremos con Albert Pla

Creo –lo dice este informe- que he de quedarme sin casa,
y yo me río porque cuando duerma en las banquetas
un amigo –estoy seguro- me dirá: -Ese Pulido, léenos un poema

Y yo leeré. Uno bonito. De pollitos que no alcanzan
el mingitorio y se ponen rojos de vergüenza