UN HOMBRE DE PALABRA, SE DEFIENDE CON LA PALABRA*

Claudia Pon Cáceres y Luis Daniel Pulido (mira la cámara, mira la cámara, carajo)

Lo sé: el primer día que llegaste
no estaba escribiendo sobre Basquiat
y la Santísima Trinidad del arte contemporáneo
ni del mapa que define en periodos los siglos
de vida del ensayo, ese derecho que a mí
no me toca

Lo sé: volví a mentir y me descubriste,
estaba en San Cristóbal bebiendo cerveza
y esperando a que nos ofrecieran vírgenes
de la antigua Mesopotamia

Pero estaba con mis amigos
y no “amigotes que escriben
en blogs cosas inmorales”

Lo sé: que viajaste desde Guadalajara
y no estaba en casa, sino en un bar del centro
donde todos apostamos diez a uno por la eterna
alegría del gol en los últimos minutos del juego

Pero –y esto sí es la verdad “verdadera”-
que viajé al otro día a las cinco de la mañana
con el ánimo de quien regresa de una despedida
de soltero en Las Vegas: de parpadear y embarazarte

Y que nadie me acuse de irresponsable

He dicho

*Poema escrito bajo el ritmo de State of Love and Trust, de Pearl Jam