OKEY, CINDY

Fumabas y olías a té.
-Voy al súper- mentiste.
Y no se trataba de que faltara algo,
sino de remordimientos que te tomaban
por descuido y te hacían pensar en tu esposo,
en tus hijos, en las puertas de servicio
de tu matrimonio donde se te exige
el desayuno y la vitamina de los niños

Pero ni tú ni yo terminamos nada,
ni pusimos en riesgo los 1. 7 millones
de amantes que sí deciden jugarse la vida
gestando en sus entrañas la más dulce llovizna

Hoy –triste por los habitantes desterrados
de los moteles- no dejo de mirar tu lencería
y su eclipse de seda: las mariposas
que revolotean en la superficie lunar,
en el epicentro de lo que duele
y no sirve de nada

Posiblemente este amor
no vale lo mismo al vestirnos,
y tú ante los ojos de tus amigos
-pseudoescritores y sanguijuelas-
volverás a ser la esposa inmaculada,
segura de que no extraviarás monedas
para tu amante en el Mixup,
o en librerías donde aprendimos a contener
la respiración a altas horas de la noche
para derrumbar la ciudad al meter
mis dedos en tu pantaleta con la determinación
de quien labra en olas el hierro de nuestros nombres

Allá tú, yo tengo la sangre suficiente
y los escenarios perfectos para disparar
a matar e incendiar el zeppelin en señal
de que jamás volveré a caer